o lume por companhia

O lume por companhia.

Ao lado, numa banca de cozinha, a caneca de leite quente espera que ela lhe deposite o pão velho de dois dias. A lareira a sussurrar rancores, que espalha pela cozinha toda. O pão cai e levanta-se molhado, pesado, para dentro e para fora da caneca de barro esmurrada. O lume por companhia, vigia isto à distância. E ela ganha a ilusão do pensamento. Ganha a ilusão da partilha.

De pé, encostada à banca, vai processando esse ritual simples de despedir a rotina da fome. A labareda a prometer que dura. Antes do Outono tudo é silêncio. É o que ela pensa, enquanto, come o seu pão ensopado de leite quente, e conversa com o lume, esse interlocutor de conversas crípticas e de voz apaziguadora. Quem a visse assim, neste cenário que recebe o frio, julgá-la-ia triste. Mas não. Sente-se vitoriosa e quente. Sente-se parte da labareda: sabe que as histórias que lhe conta em segredo a alimentam tanto como as achas de videira rachada e seca, que a poda lhe ofereceu.

Um telemóvel impacienta-se dentro da bolsa, em cima de mesa. O pão ensopado de leite pára, por segundos, a meio caminho da caneca e da boca. O telemóvel não se cala. O pão chega à boca, como nas vezes anteriores, sem dúvidas de que vai perder peso.

O telefone cala-se.

É sexta-feira, acabaram-se vários dias nos últimos minutos. Não tem planos para amanhã. Nem para hoje. Nunca faz planos. Aproxima-se da lareira, oferece-lhe mais uma acha. Senta-se, sabendo que numa cidade, não muito longe dali, há gente impaciente numa fila de trânsito. Gente que faz planos todos os dias.

Adormece com o abanico na mão e o lume por companhia.

Errata: onde antes se leu "axa", deve ler-se "acha", porque o Camilo acha e eu estou de acordo. A ortografia é um feixe de acordos, afinal. Fica o erro assumido. Para a próxima, escrevo "canhota", como me ensinaram a dizer:)