Também tenho o meu manifestozinho de bolso

A vida corre-me de feição. Tenho as faces rosadas porque estive ao sol e porque é meu, um pedaço de terra, onde alguém plantou couves, batatas, morangos, alface e outras coisas com cor, que me hão-de saber bem tanto a uma segunda-feira à noite como num almoço de domingo (porque eu ainda almoço aos domingos). A vida corre-me de feição porque sei a temperatura da terra, quando os meus pés descalços lá poisam e não se festeja coisa nenhuma. Só se está ali com os pés na terra, porque há que mondar as ervas inconvenientes. Sou feliz porque aprendi isto: o verde das ervas não é todo igual, lá porque as ervas são ervas e não temos a sabedoria de as distinguir pelo nome. Mas um conhecimento que nos chegou pelo suor, coloca-nos a separar sabiamente as ervas daninhas das outras.

A vida corre-me de feição porque sei coisas simples como esta: se o escaravelho pegar firme no batatal não há troika que lhe valha (não, não se reúnem três vizinhos caridosos para distribuírem a sua colheita boa pelo meu infortúnio natural, até porque sendo o infortúnio natural, o mais provável é que os vizinhos não estejam em melhores lençóis, e se afirmam que estão, mentem). O que se pode fazer é aproveitar pacientemente o que há de bom, sabendo de antemão que o que se vai revolver da terra é maioritariamente podridão e vácuo, e que tanto uma coisa como outra exalam odores pestilentos. Há que plantar de novo, há que cuidar de novo, há que estar atento de novo, há que colher de novo, sabendo que a colheita pode não ser farta, mas terá que chegar.

Estar perto da terra tira-nos, em certa medida, a sensação de alarme. É, por isso, natural que a nação esteja alarmada: fugiu da terra, escarneceu da sua riqueza telúrica, empinocou-se de podridão e alimentou-se de vácuo, e foi de tal forma insensível, que nem o fedor, que o vento sempre acarretou, lhe aflorou as narinas.

A vida corre-me de feição. Aprendi a semear palavras num papel branco, como quem planta batatas: sabendo que, independentemente da posição em que se coloque na terra, ela há-de procurar e encontrar a luz.

A vida corre-me de feição porque, em termos de escrita, eu ainda não cheguei a rama de batata, ainda não me incomodou o escaravelho, ainda não me bateram vizinhos vaidosos à porta, escarnecendo do meu (des)mérito. Mas eu de batatas sei pouco. A minha especialidade são os tremoços, que, como alguém me dizia hoje, não se percebe o que tenham a menos que a trufa. E não, não se percebe.

Apresentações, lançamentos, arremessos e outros modos de vos dar com isto!

Caríssim@s,

Andarei por estes dias e locais a fazer conversa, leituras (e outras inexpugnáveis diabruras:) com e por causa do livro "Zapping sobre as madrugadas idênticas":

29 de Abril: Livraria Centésima Página, Braga;

1 de Maio: Auditório da casa das artes, Arcos de Valdevez;

14 de maio: Maria vai com as outras, Porto;

20 de Maio: Livraria Ler Devagar, Lisboa;

27 de Maio: Mercado Negro, Aveiro;

28 de Maio: Livraria Capítulos soltos, Braga;

3 de Junho: Livraria Pátio de Letras, Faro;

Estarei (quase) sempre acompanhada por pessoas suficientemente audazes para não se importarem com isso de figurarem ao meu lado e, lá uma vez por outra, prometemos surpreender até os mais prevenidos.

Apareçam, como e onde puderem e levem um/a amigo/a! Não precisa de ser giro/a, desde que goste de ler... e vice-versa:).

Livrarias com "zapping sobre as madrugadas idênticas"

O "zapping sobre as madrugadas idênticas" encontra-se nas seguintes livrarias independentes (se ainda não se encontra em todas, vai a caminho).

Arcos de Valdevez: Associação Padre Himalaya; Papelaria moderna; Livraria e papelaria Arco-íris, e Casa das artes;

Aveiro: Mercado Negro;

Berlim (sim, Alemanha!): A Livraria (Torstr. 159);

Braga: Livraria Centésima Página; Librobraga; Bracara e Livraria Minho;

Casa do professor: loja online;

Évora: Livraria Nazareth;

Faro: Pátio de Letras;

Funchal:Livraria Esperança;

Guimarães: A loja do Júlio alfarrabista e Livraria Pinto Santos;

Lisboa: Letra Livre, Pó dos livros e Ler devagar;

Montemor-o-Novo: Fonte das Letras;

Ponte da Barca: Belião;

Porto: Index Livraria, Livraria Lello e maria vai com as outras;

Póvoa de Varzim: Livraria Minerva;

Sines: A. das Artes;

Sta Maria da Feira: Vício de Letras;

Vila Real: Livraria e papelaria Branco;

Viana do Castelo: Geográfica Livraria;

Viseu: Livraria Pretexto.

Zapping sobre as madrugadas idênticas (generalizações românticas)

Como sabem, o Zapping sobre as madrugadas idênticas já me veio parar às mãos. O que muitos não sabem é que optei por fazer uma edição de autor. O risco é grande, as razões para esta decisão são várias, mas (juízos de valor sobre editores e editoras à parte) vou destacar uma: apetece-me intervir no mercado dos livros e mostrar que o mercado tradicional nos faz melhor, nos serve melhor e nos sabe melhor.

Por isso, resolvi distribuir o livro apenas em livrarias independentes, a cargo de pessoas que realmente gostam de livros e de literatura, e afastá-lo o mais possível das mãos dos grandes grupos livreiros, que se foram instalando nas grandes superfícies comerciais, onde grandes quantidades de pessoas se acotovelam em busca da última geringonça tecnológica e, sem querer, esbarram com um ou outro livro com pinta de best-seller e/ou aqueloutro que foi Nobel, envolto numa faixa pirosa com muitas frases de pessoas muito impressionadas a desfazerem-se em bajulações impressionantes. Não se lhes resiste e compram-se. Ficarão bem na estante da sala, certamente.

O zapping sobre as madrugadas idênticas também leva uma faixa. Não é pirosa. Não é pirosa. Não é pirosa. Repito-o mais para me convencer a mim do que a terceiros. Pode, até, ter um carácter utilitário: retirem-na e usem-na como separador. Não deixem o livro a sofrer de tédio na estante da sala: toquem-lhe, toquem-lhe muito até que fique maleável, até que o vosso cheiro se confunda com o seu. Depois, leiam-no com autoridade para a criação, como quem lhe dá voz, como quem se embrenha, constrói e desconstrói o caos literário, como quem é guiado, como quem escreve.

É verdade, eu ainda tenho uma ideia romântica dos livros e da literatura, careço de um sentido objectivo, escapo-me muito, emociono-me por existir, e, por isso, troco o pseudo mecenato editorial por esta usurpação pessoal, seguindo (e perseguindo) com rigor, apenas, a vontade.

A distribuição começará a ser feita na segunda semana de Abril. Ainda não há uma lista definitiva de todas as livrarias, mas vim cá prometer que essa será a próxima entrada neste blogue.

Leiam muito e emocionem-se mais.

Zapping sobrea as madrugadas idênticas (perto da emancipação)

Os que aqui passam já sabem disto: O Zapping está para me vir às mãos e o IVA vai voltar a subir. Eu, à semelhança do Jesus Cristo de Pessoa, de finanças não percebo nada, apesar das esperanças um dia depositadas num peteiro com focinho de porco, que um dos meus irmãos tratou de pôr em cacos para comprar chicletes, ou lá o que foi. Estávamos em 1983. Eu tinha 10 anos. Por essa altura, mais ou menos, o FMI passou por cá. E agora eu sei que foi uma injustiça ter culpado os meus irmãos por aquele incidente com o porquinho mealheiro…

Consta que o FMI estará para voltar, mas isto há que crescer e aprender, de formas que, agora, não serei apanhada desprevenida com tostões amealhados num recipiente de cerâmica. Não, mil vezes: “Não!”. Essa coisa de brincar às economias ficou-se por ali, na infância, que é período adequado para a brincadeira. Nunca mais juntei um tostão na vida, juro que não! A vida não está para desilusões, por isso associei-me ao papel com a firme consciência de que, se lhe chegar fogo, arde.

Lições de economia à parte, o que eu quis dizer nos últimos dois parágrafos foi mais ou menos o mesmo que o José Mário Branco disse, quando de “um só jorro” escreveu o que escreveu, inspirado nessa outra visita do FMI, cuja citação (devido, sobretudo, ao enlevo semântico) não resisto a pôr aqui: “Eu quero que o FMI se foda!” e “Quero ser feliz, porra!”.

E agora o que, de facto, interessa: na segunda-feira, um dos meus livros iniciará o seu conturbado período de emancipação: Vai-se embora de mim, embora grite comigo, com o Zé Mário Branco e com quem nos queira acompanhar: “Quero ser feliz, porra!”. “Que tenha uma boa horinha” como alguém já disse.

Passarei por cá com uma lista de livrarias onde o poderão encontrar. Não será extensa, mas poderá cobrir grande parte do território nacional (se é que se lhe pode, ainda, chamar assim).

P.S – Este texto tem uma ou duas passagens irónicas, mas é para ser levado a sério!

Zapping sobre as madrugadas idênticas (sinopse)

Apesar da inspiração na vida de Mata Hari - a espiã holandesa, acusada de agente dupla e condenada pelos franceses, durante a Grande Guerra - o que, de facto, interessa neste romance não é o indivíduo em si, mas aquilo que o domina interiormente: as suas paixões, os seus impulsos, as suas inquietações e um misto de insurreição e subjugação à sua existência.

Um narrador único e sem nome, bisneto inventado a Mata Hari, projecta o seu domínio em dois momentos distintos da história: um que tem início, em Paris, no dia da morte de Mata Hari (1917), e outro que acontece em Lisboa, 86 anos depois, e que assinala dois acontecimentos com sentimentos violentamente contraditórios: o nascimento da sua filha, por um lado, e a morte da sua esposa, por outro.

É com estes rastilhos que se incendeiam dois universos paralelos, tocando-se sempre na diferença dos seus mundos, das suas histórias e na comunhão das suas vontades deambulatórias.

Berlin revisited (part 2)

Actualização: 10:08h.



Desci as escadas e fui buscar a Steffi à garagem. Um vizinho lia um livro, sentado à soleira de uma das portas, disse-lhe bom dia e ele não respondeu. Tinha um gorro na cabeça, o que me lembrou que estava frio e arrepiei-me.

Desci para a Karl-Marx-Strasse por uma rua diferente do habitual, porque esta não tinha paralelo (querendo com isto falar da pedra e não estabelecer uma comparação qualquer com outra rua) e hoje me esqueci de pôr os calções de ciclista, que, parecendo que não, sempre vai protegendo algumas das partes que assentam no selim.

Karl-Marx está menos povoada do que o costume. Há obras e vêem-se alguns trabalhadores a mexer em gruas, todos vestidos de laranja com listas cinzentas, que na escuridão devem tornar-se reflectoras. A minha Steffi cruza-se com algumas bicicletas amarelas, com umas aplicações especiais (à frente e atrás) para suportar grandes sacos rectangulares também amarelos (bonita cor), o que quer dizer que ali vão os carteiros.

Entro no Hof do Kino "passage", porque quero experimentar o café do café da ópera, que é muito bonito. Mas está fechado. Só abre às três da tarde, dizia um recado pendurado na porta. Voltarei mais tarde, devo ter pensado. Atravessei a passagem para o outro lado e quando cheguei à outra rua começou a chover, uma chuva muito, mas muito gelada, como se o Inverno estivesse a instalar-se, ainda. Sorri por ter posto luvas e voltei a sorrir, porque se cruzou comigo uma personagem que eu já tinha visto antes, com uma cabeleira com cerca de meio metro de altura (e juro que não é exagero!), cabelo encaracolado, assim uma espécie de caricatura de outra caricatura do Marco Paulo dos tempos que já lá vão. Sorri muito mais, porque as pessoas paravam a olhar e riam também, coisa muito estranha nesta cidade que tem habitualmente o estigma do Entroncamento, mas só no que toca à imagem.

Perdi-me ali por ruelas, para ir dar ao início da Karl-Marx-Strasse. Fiz a rua toda e passei por uma rapariga, que lia um livro, enquanto caminhava, vi que era o fim de um capítulo e tive inveja dela. Do outro lado da rua ia outra rapariga de bicicleta com um livro nas mãos que não queriam estar livres e invejei outra vez, mas só a capacidade de equilíbrio, porque o que tinha nas mãos era um mapa e não um livro.

Fechei os olhos meio segundo e fingi que tirava as mãos do guiador. Quando cheguei a Hermmanplatz surpreendi-me por já ali estar. A chuva e o selim começavam a moer-me. Ainda pensei em enfiar-me no metro, mas só porque pensei na subida que ia da Hermannplatz até à Boddinstrasse e, de repente, faltavam-me forças. Mas não, apetecia-me mais ar, hoje não estou para fazer de toupeira. Quando pedalava, nessa subida, lembrei-me do cinema antigo que há ali por perto e tive mais forças para pedalar até lá. O pensamento foi bom e rápido e vieram outros e, quando me voltei a lembrar disto, já passavam uns bons 500 metros do cinema. Não voltei para trás. Nem pensei em tal coisa. "Siga, siga, siga", três vezes, como diria a minha irmã. Fiz a Hermannstrasse até à esquina com a minha rua, entrei no Kaisers e comprei uns legumes para fazer uma sopa, que me estava mesmo a apetecer (às 10 da manhã). Uma courgette, tomates, um alho francês, um pimento laranja, cenouras, (batatas tenho, não preciso)… e agora me vem à ideia que não trouxe repolho, que pena! Cheguei à caixa, coloquei as coisas, procurei a carteira e… não a encontrei. "Dinheiro ca tem", pensei e quase dizia. Vá lá, tive tempo de dizer: "Moment, bitte, ich habe kein Geld. Ich muss zurück nach Hause… Es ist nur ein klein moment", ou qualquer coisa assim, que não traduzo, porque se está mesmo a ver que eu queria dizer era "é só um instantinho", que era o que aquilo era, um instante, um pequeno momento (coisa mais linda!), que se lixe quem diz que não quer só momentos, eu cá só quero instantes assim, sempre! Deixei as compras lá a um canto e fui e vim de Steffi, que foi um tirinho de espingarda.

Na volta, fiz a rua pelo passeio e atrevi-me a passar debaixo de uns taipais de obras. Um velho arrumou-se para eu passar e eu agradeci e disse-lhe "Hallo", no meio de um sorriso, porque era o mesmo velho que no sábado nos veio dizer (a mim e ao Daniel, enquanto trocávamos os pneus de Inverno do carro dele), que o Inverno em Berlim ainda não tinha acabado e que era uma tolice estar a mudar já de pneus. Mal sabia eu que teria que lhe dar razão.

De bicicleta, até ao 53 da Emser Str. vai-se muito mais rápido e, quando dei por mim já tinha passado. Voltei para trás e quando procurava as chaves, a porta abriu-se. Um jovem casal saía do meu prédio: ela à frente com embrulhos, ele atrás com o bebé ao colo, segurava a porta para eu entrar. Agradeci, sorri, disse: "tenham um bom dia!" e deixei cair a cesta das compras. Apanhei tudo lentamente, enquanto o homem segurava a porta e sorria. Ao chegar à garagem, pensei no vizinho do gorro que já lá não estava. Passei o aloquete na Steffi, agarrei nas compras e, quando ainda pensava no vizinho do gorro, ele apareceu-me pela frente. Mudou de soleira. Estava abrigado. Continuava a ler. E mantinha-se de gorro. Não lhe disse nada, quando ele olhou para mim, mas, coisa tão entranhada em mim, sorri.

Agora, vou tentar escrever. (Pensamento mais patético, se já tanto escrevi hoje!) e estou ansiosa que chegue a parte da tarde, depois da sopa, depois da escrita. Irei pedalar até a Oranianstrasse e encontrar-me com o Pedro e comprar a viagem para a Suíça, onde vou, entre outras coisas, sentir o cheiro da família, que já me faz falta. Hei-de ver o meu email e enviar isto a algumas pessoas. Certamente, terei um email do meu editor (coisa estranha de ter como meu!) com quem tenho andado a comunicar regularmente, e, seguramente, irei sorrir muito, ainda (ou não, que os sorrisos só se costumam pôr em rostos de pessoas que nos são reais). Um abraço (com dois braços)