100 aspas

Moro onde começa a cidade

2012-01-19T00:30:00.001-11:00

Moro onde começa a cidade

Vejo-a de cima

Debruçada na varanda.

Uma chusma de pregões dispersa

Sobe pelas fissuras das casas

Entra-me pelas narinas

Em aromas de salsa e coentros

Que sobram aos cestos cheios

Alinhados num chão pétreo.

Os infantes ciganos retesam-se nas tendas

Acima do frio e da bruma

Soltam aplausos às próprias palavras

chispadas pelo olhar agudo de um pai.

Acordo onde começa a cidade

Das igrejas manda-se o tempo passar

Sonoramente

A cada quarto de hora

Um galo canta até que seja meio-dia.

Piropos escorrem brutamente

Das bocas dos feirantes

Moças redondas escorregam torpemente.

Uma mãe passa por outra mãe

Perante o meu olhar que desperta

Sopesam-se

Tudo é som, cheiro e alimento.

Moro onde começa a cidade

Entre as mães

E a vida.

Tristeza mascavada

2011-10-11T02:26:00.001-11:00

Chegou até mim sem ser chamada

E aqui foi ficando sempre serena

Tinha uma forma

Tão imperfeita

Tão mascavada

Coisa pequena, menosprezada

Tão imperfeita

Tão mascavada

Abraçou-se a mim, fez-me ter pena

E agora a tristeza que fez de mim leito

É refinada

Tão refinada

Que eu só quero de volta ao meu peito

Aquela tristeza das coisas pequenas

Tão imperfeita

Tão mascavada!

Apresentação em Almada

2011-09-25T00:40:00.005-11:00

Há sensivelmente um ano, recebia a notícia do Prémio Literário Cidade de Almada-2010 como um agradável acrescento aos meus dias felizes. Há um ano a felicidade parecia não ter fim, ao contrário do que ouvi dizer numa canção de Vinicius de Moraes: “tristeza não tem fim, felicidade sim”. Sempre quis e sempre consegui contrariar esses versos, tirando à felicidade esse estigma do efémero. Ainda agora, apesar de saber e de viver a infinitude da tristeza, teimo em não avistar um fim à felicidade.

Hoje esta pessoa que fez em “zapping sobre as madrugadas idênticas” um conjunto de reflexões sobre as inquietações mais lúgubres do ser humano, percebe cabalmente aquilo que escreveu. Era escusado, digo eu falando com o meu próprio percurso. Preferia mil vezes que a literatura permanecesse na caixa de ferramentas que se vai buscar ocasionalmente à despensa e, que nos facilitam e compõem a edificação da vida. O leitmotiv que me impulsionou para a escrita deste livro (tentar perceber como consegue o ser humano resistir à tragédia) saiu definitivamente do registo da especulação e da observação com a recente perda do meu sobrinho Luís, a quem sigo devota de um amor incondicional.

O amor no epicentro da vida. Sim, a vida: essa possibilidade que nos acontece a todos. Viver é uma possibilidade. Viver no epicentro do amor é uma opção, a maior e a melhor opção que cada um pode tomar, parece-me. É por essa razão que estou hoje aqui em zapping (quer este estrangeirismo signifique troca, mudança, exercício do poder ou a ilusão que às vezes temos, enquanto criadores, de que podemos controlar o tempo, e que tendo esse controlo, temos as rédeas de tudo).

Este “Zapping” hoje é feito com o André Soares, porque sei como gosta de ir pela palavra aos lugares cimeiros do pensamento humano, sei como gosta da partilha, mas sei essencialmente como consegue desprezar a palavra, quando em disputa com um abraço. É por essas razões que o André e o seu filme “pela palavra”, excelente homenagem à poesia e à sua universalidade, uma soberba sinfonia babilónica, um saber estar nos lugares a que se vai - Porque sei que o André nunca vai a lugar nenhum sem o compromisso de se pôr em esquadria com as pessoas desses lugares, como o provará este documentário. Mas a razão maior nem é essa e nem se quer camuflada: o André está aqui por uma razão muito mais premente e óbvia (espantem-se e protestem se quiserem!): O André está aqui porque é meu amigo e porque nem eu, nem ele, por muitas contrariedades que nos surjam, saberemos abdicar da possibilidade de contagiar com amor quem nos acompanha, ou abdicar dessa possibilidade capital, que é a vida.

O livro, esse, prefiro destacá-lo destas vivências essenciais e tratá-lo como aquilo que é: um objeto. Será um objeto com alguma literariedade, certamente, será um objeto suscetível ao toque, mesmo na sua ausência, será um objeto que por vezes se confunda com um ser vivo. E é exatamente assim que o tenho tratado, desde que, na minha cabeça, se afigurou que se tratava de um livro, este objeto passou a ter vida própria. Tem sido assim a sua distribuição: independente e livre, emancipado pela sua estrutura externa e interna, numa entrega cuidada, que me leva a alterar o próprio conceito de distribuição de livros: o “zapping sobre as madrugadas idênticas” é o único livro deste país que está a ser partilhado, ao invés de distribuído, como qualquer outra mercadoria. Se o adquirirem, continuem essa partilha que a si próprio se impôs.

Resta-me agradecer a todos quantos estiveram e continuam de pedra e cal a acompanhar este processo cujo primeiro ciclo se encerra, hoje, em Almada, no lugar onde se iniciou a sua partilha. À cabeça, a minha agente e amiga Maria do Sameiro Mendes, incansável e inestimável faz-tudo promocional deste livro, à Herdade da Malhadinha Nova pela companhia nas leituras públicas, regadas com os seus vinhos; à Armandina Maia por nos acompanhar a mim e ao livro com o cuidado e atenção que guardamos apenas para os que nos são muito; ao João Candeias e José Correia Tavares, que (também) souberam distinguir o livro entre tantos; à Câmara Municipal de Almada, por ser um exemplo raro na consideração da cultura, em geral, e da literatura em particular como um dos pilares do “nosso dever de ser gente”, nas palavras de Cesariny. A minha devota amizade ao André Soares e à Elena Alves que hoje darão voz às minhas palavras, agora vossas. Mas também a todos os que se atreveram já em leituras públicas e outras cumplicidades e que por exercício de soberba vou aqui nomear, enquanto me parece que escrevo no lugar exato onde sempre quis escrever: na barriga do tempo, nos nossos ventres.

A António Durães, Manuela Martinez, Luísa Fontoura, Luís Novais, Bruno Malheiro, Marta Peixoto, Jorge Louraço, Hugo Curado, Vasco Freire, Anabela Campos, António Ferra, Hannes Reis, Liliana Palhinha e Elsa Fernandes.

Ao Luís, que representará sempre o melhor trecho que alguma vez ajudei a escrever.

Importa-se de repetir?

2011-06-23T12:30:00.003-11:00

Do périplo realizado até ao momento pelo país, e antes da primeira apresentação no estrangeiro, resultam alguns momentos e frases soltas que me ficaram (mais ou menos) gravados na memória. Fica uma amostra do que tem sido esta peculiar distribuição do Zapping sobre as madrugadas idênticas:

“Tem génio e tem talento!”

Armandina Maia - professora, escritora e crítica literária, referindo-se à autora do livro “zapping sobre as madrugadas idênticas”, na Casa das Artes em Arcos de Valdevez.

“Era um conjunto de folhas muito mal amanhadas…”

Idem, ibidem, sobre as primeiras impressões causadas pelo Zapping no júri do Prémio de Almada.

“Não quero, nem me compete, fazer uma divagação pela história do Homem contemporâneo. Mas Zapping pede que se faça, ao menos, uma breve contextualização, até porque esses anos que vão de 1914 a 1918 são, sem dúvida, um dos marcos fundadores da angústia dos nossos dias”

Luís Novais – escritor, apresentando o Zapping em Braga, na Livraria Capítulos Soltos

“Pá, não podes desvalorizar o teu trabalho! É muito bom e merece ser mostrado!”

Jorge Louraço Figueira – (entre outras coisas) dramaturgo, em conversa que se seguiu à apresentação do Zapping, numa mesa (repleta de bom vinho, diga-se!) do bar Maria vai com as outras, Porto.

“A Eugénia tem coisas para dizer e isso é bom e raro!”

Anabela Campos – pessoa que ali estava (e que tem estado sempre e bem) a ouvir, a falar e a ler, entre muitas pessoas que também estão sempre bem e que também leram e conversaram, com vagar, na Livraria Ler Devagar, em Lisboa.

“Vamos tomar o pequeno-almoço na praia!”

Aménia Grangeia – pessoa que gosta de mim e de quem eu gosto também, depois do que não se passou no “Mercado Negro”, em Aveiro. (Foi um belo pequeno-almoço!)

“Eu sabia que havia uma razão muito forte para a Eugénia estar aqui (…) Nunca a apresentação de um autor à própria obra me surpreendeu tanto(…) Obrigada pela sua escrita!”

Liliana Palhinha, Livraria Pátio de Letras, Faro

“O vinho é mesmo bom!”

Pessoa que evidentemente sabe o que é viver, em referência ao vinho que acompanhou algumas das leituras e conversas sobre o Zapping, O Monte da Peceguina, da Herdade da Malhadinha Nova.

Pequeno incentivo de abate à inércia

2011-05-18T05:31:00.002-11:00

São onze da manhã de um dia qualquer e eu sinto-me bem. Isto é uma advertência a quem possa duvidar do meu estado emocional. Sinto-me bem e tenho consciência disso. É inoportuno sugerir que se não tivesse consciência me sentiria ainda melhor. É ineficaz argumentar que mais vale não saber, não querer saber, não me doer, não me ofender, porque quem não se sente não é de boa gente, e eu sou.

Sinto-me bem porque vivo num país de promessas muito bem desenhadas, que se estava mesmo a ver que eram só promessas, num país feito para ser desfeiteado, mas que nem isso conseguiu fazer sem ajuda externa. Tudo muito bem delimitadinho há séculos, pelas suas fronteiras (arte suprema deste país: a cartografia que se exibe em museus e que não serve para nada, a não ser pôr-nos a sonhar com aquilo que já lá vai!), aqui nos encontramos em pleno exercício de convulsões de uma doença grave: a esperança no futuro. E sabendo que, logo que acabe a febre, nascerá uma outra bem pior: a falta de crédito no presente. Sim, é isto o futuro. Não me venham visionários dizer que é para além disso, que eu arremesso-lhes com um tsunami (mar para isso não nos falta e, se lhe dá para se revoltar, acaba de vez com isto e pronto. Fica a batata quente bem entregue, alastra este mal Europa acima e ficam os espanhóis com os louros de serem finalmente a irredutível cauda deste continente com a puta da mania da responsabilidade e inviolável conduta, de espezinhar e segregar todos quantos não se entendem na riqueza especulativa dos mercados do nada da variação do spread, que é ilusória, tudo muito bem, mas quem é que disse que a ilusão não alimenta?! Ah?!

– E já agora, quem é que diz que alimenta? Ah?!

– Dominique quê?! – Strauss?!, Angela Merkel?, Nikolai Sarkozi?, Timo Soini?, George Osborne (o tal que acusa Sócrates de se ter importado demasiado com o seu quintal, mal sabendo que não havia nisto metáfora alguma!), José Sócrates?! – mas quem é esta gente? - Uma corja de fazer corar os Bórgias, mas que em menos de duas décadas ninguém saberá quem são, porque tão habituados estão a foder mal, que se esquecem que isso implica prazer e que até para se ter prazer é preciso ter talento, e neste conceito particular todos possuem apenas a variante da antiga moeda de ouro dos gregos e romanos: têm montes de talento nos bolsos e nenhuma aptidão natural ou adquirida para o êxito desta palhaçada toda que se chama Europa!

Por mim, colocavam-se todos em filinha, à frente do senhor Strauss (que ao deboche nunca se negaria!) num exercício desajeitado de sodomia (Merkel incluída, nesta bicha, munida de todos os seus argumentos de aço e arame farpado para que arranhe bem, de preferência o cu do Sarkozy, até que o sangue escorra e se afogue nele!), a ver se finalmente percebem como fodem mal, como são tristes por estarem tão condenados à indiferença da história! Vão com sorte se a imortalidade lhes chegar por aqui, por esta execrável imagem de depravação, que é o que eles merecem e é por isso que se batem, quando dizem que se batem por alguma coisa!

E tu, que ainda aí estás a acabar o teu riso, a tua estupefacção, a tua indignação de pessoa de bem, muito educadinha, que até vestiu o fato de domingo… Para quê, ah?! – Para te pores também na fila?! – Ah, mas a ti, ninguém te toma por lorpa, meu grande espertalhão! Mostras preferências requintadas, não é qualquer posição que te serve, dás o golpe na fila, empurrando uma ou duas figuras que lá apareceram à socapa, até fazes um rap com isso: Lino Pino Lino Pino, e zás! – enfias-te mesmo à frente do Sócrates, porque já lhe conheces o jeito para te enrabar, não é meu mandrião? Pois é, há que jogar pelo seguro, que nós aqui somos todos gente honrada e respeitadora e nunca atrás vem melhor. Pois não, meu calaceiro, atrás não vem melhor porque atrás está o MESMO, ou a sua CÓPIA (ou ainda não estás a reconhecer o órgão que te põe a ranger de dor, sua porta de aldrabas velhas!? Será que o queres mais dentro?).

– Queres que te diga? – Ficas bem nessa fila, no teu fatinho impecável com as calças descidas até aos calcanhares

– Não sabias, ao menos, segurá-las nos joelhos, meu concupiscente assanhado!? – Ficas tão bem tu aí, como eu aqui, a ver-te entrar nela de peito erguido, cheio de ti, preparadinho para encher ainda mais! Anda lá, entra nessa, que eu vejo e continuo a sentir-me bem!

Olha lá para mim a sentir-me bem por tu estares aí e eu a ter o que dizer de ti! Olha como eu gosto de deixar aberta a torneira da malvadez e de te regar até que te afogues ou dês aos bracinhos e às perninhas! – A escolha é tua! Tu é que sabes! – O meu trabalhinho é este. Faço-o melhor que sei, vê bem, o melhor que sei é isto! E não, não li Sade, ainda não! E sabes porquê?! Porque para te ver a ser enrabado consecutiva e continuamente não preciso da literatura para nada! Preciso é de olhinhos e esses, bem ou mal, ainda te conseguem ver, mas só até ao dia em que não te suportem ver, meu código de barras desfocado!

Mas tu não és eu! Tu precisas de literatura e de livros que te encham a barriguinha do pensar, do bem pensar! E vê lá, não te distraias! Os livros andam a ser abatidos! – Ai não sabias?! Não sabias que numa das pinocadas destes senhores que nos governam (só podem fazer aquilo distraídos ou a gente muito distraída), saiu uma lei de incentivo ao abate ao livro?! – Não, não é de carros, isso ainda é complicado, que eu já tentei e não deu. É de livros! Livros abatidos por senhores que os mandam fazer e, depois, fazem de tudo para se desfazerem deles. Quanto mais rápido melhor, quanto menos pessoas souberem da sua existência, melhor! Por isso, vê lá, vai a correr a uma livraria e pilha tudo quanto puderes! – Caros?! Se são caros, por que os abatem? Por que não os dão ao desbarato? Já que não dão pão, ao menos livros, que parece que neste país de pançudos, pão não há, mas no mesmo país de iletrados, os livros são uma praga digna de erradicação!

É, sem dúvida, um país de génios! Esquecemo-nos é que os génios também têm fome! Mas não te preocupes, que eles explicam-te tudo direitinho, explicam-te, outra vez que isto é o mercado, que isto é a economia a funcionar e tu envergonhas-te, coras, por não saberes nada de economia, e voltas para a tua filinha a dar-lhes razão!

– Olha que, o verdadeiro brilhantismo deles não é porem-te na fila, é que TU te ponhas lá de livre e espontânea vontade e dês o cuzinho uma e outra vez até que ele desista dessa mania da escatologia e que seja por aí que TU começas a pensar: pelo fim!

Olhó Livro Fresquinho!

2011-05-17T00:21:00.004-11:00

Amig@s:

Acabo de abrir (agora mesmo) o grande e monumental concurso: "Olhó Livro Fresquinho":)

Consiste isto no seguinte: oferecer um livro à pessoa que, de forma mais expedita e com um sentido literário mais ou menos alinhavado, se atreva a escrever um comentário neste blogue, usando as palavras: "Zapping", "Vinho" e "acadar". (Esta última porque é um regionalismo que muito poucos conhecem e assim sempre têm algum trabalho, coisa que faz muito bem à alma e à produtividade do país!).

O júri será constituído por um jurado único, a minha mãe, que para além de ser pessoa de idoneidade assinalável, não tem a mania que sabe de literatura, mas sabe. sabe de tudo, como compete às mães.

Tenham um bom dia e palavras afinadas!

nota: o livro em questão é o "Zapping sobre as madrugadas idênticas" aí de uma pessoa que muito estimo.

Boas notícias

2011-05-02T05:35:00.007-11:00

O Boas notícias, esse mundo de comunicação do eixo do bem, considera a edição e distribuição do "zapping sobre as madrugadas idênticas" uma notícia boa. Acho que percebo porquê e gostava muito que vocês também percebessem a brutalidade que é isto de ser-se autor neste país. Mas a minha indignação ainda "vai no adro", por isso espero que rebente para vos entregar em mãos os estilhaços dessa condição.

Os meus parabéns ao Boas Notícias pelo espaço singular que apresenta. Que seja, de facto, um mundo em crescimento.

Parece-me que a seguir vem um link, mas não garanto:)

http://www.boasnoticias.pt/index.aspx?p=MenuDetail&MenuId=6417&ParentId=166

Também tenho o meu manifestozinho de bolso

2011-04-21T14:44:00.002-11:00

A vida corre-me de feição. Tenho as faces rosadas porque estive ao sol e porque é meu, um pedaço de terra, onde alguém plantou couves, batatas, morangos, alface e outras coisas com cor, que me hão-de saber bem tanto a uma segunda-feira à noite como num almoço de domingo (porque eu ainda almoço aos domingos). A vida corre-me de feição porque sei a temperatura da terra, quando os meus pés descalços lá poisam e não se festeja coisa nenhuma. Só se está ali com os pés na terra, porque há que mondar as ervas inconvenientes. Sou feliz porque aprendi isto: o verde das ervas não é todo igual, lá porque as ervas são ervas e não temos a sabedoria de as distinguir pelo nome. Mas um conhecimento que nos chegou pelo suor, coloca-nos a separar sabiamente as ervas daninhas das outras.

A vida corre-me de feição porque sei coisas simples como esta: se o escaravelho pegar firme no batatal não há troika que lhe valha (não, não se reúnem três vizinhos caridosos para distribuírem a sua colheita boa pelo meu infortúnio natural, até porque sendo o infortúnio natural, o mais provável é que os vizinhos não estejam em melhores lençóis, e se afirmam que estão, mentem). O que se pode fazer é aproveitar pacientemente o que há de bom, sabendo de antemão que o que se vai revolver da terra é maioritariamente podridão e vácuo, e que tanto uma coisa como outra exalam odores pestilentos. Há que plantar de novo, há que cuidar de novo, há que estar atento de novo, há que colher de novo, sabendo que a colheita pode não ser farta, mas terá que chegar.

Estar perto da terra tira-nos, em certa medida, a sensação de alarme. É, por isso, natural que a nação esteja alarmada: fugiu da terra, escarneceu da sua riqueza telúrica, empinocou-se de podridão e alimentou-se de vácuo, e foi de tal forma insensível, que nem o fedor, que o vento sempre acarretou, lhe aflorou as narinas.

A vida corre-me de feição. Aprendi a semear palavras num papel branco, como quem planta batatas: sabendo que, independentemente da posição em que se coloque na terra, ela há-de procurar e encontrar a luz.

A vida corre-me de feição porque, em termos de escrita, eu ainda não cheguei a rama de batata, ainda não me incomodou o escaravelho, ainda não me bateram vizinhos vaidosos à porta, escarnecendo do meu (des)mérito. Mas eu de batatas sei pouco. A minha especialidade são os tremoços, que, como alguém me dizia hoje, não se percebe o que tenham a menos que a trufa. E não, não se percebe.

Apresentações, lançamentos, arremessos e outros modos de vos dar com isto!

2011-04-18T04:39:00.004-11:00

Caríssim@s,

Andarei por estes dias e locais a fazer conversa, leituras (e outras inexpugnáveis diabruras:) com e por causa do livro "Zapping sobre as madrugadas idênticas":

29 de Abril: Livraria Centésima Página, Braga;

1 de Maio: Auditório da casa das artes, Arcos de Valdevez;

14 de maio: Maria vai com as outras, Porto;

20 de Maio: Livraria Ler Devagar, Lisboa;

27 de Maio: Mercado Negro, Aveiro;

28 de Maio: Livraria Capítulos soltos, Braga;

3 de Junho: Livraria Pátio de Letras, Faro;

Estarei (quase) sempre acompanhada por pessoas suficientemente audazes para não se importarem com isso de figurarem ao meu lado e, lá uma vez por outra, prometemos surpreender até os mais prevenidos.

Apareçam, como e onde puderem e levem um/a amigo/a! Não precisa de ser giro/a, desde que goste de ler... e vice-versa:).

Livrarias com "zapping sobre as madrugadas idênticas"

2011-04-06T10:14:00.013-11:00

O "zapping sobre as madrugadas idênticas" encontra-se nas seguintes livrarias independentes (se ainda não se encontra em todas, vai a caminho):

Arcos de Valdevez: papelaria moderna; Livraria e papelaria Arco-íris; Livraria Mensagem.pt e Casa das artes.

Aveiro: Livraria e Papelaria Liceu liceu; Mercado Negro.

BERLIM (sim, Alemanha!): A Livraria (Torstr. 159)

Braga: Capítulos Soltos e Livraria Centésima Página; Librobraga; Bracara e Livraria Minho

Caldas da Rainha: Loja 107;

Casa do professor (online);

Évora: Livraria Nazareth

Faro: Pátio de Letras;

Funchal:Livraria Esperança

Guimarães: A loja do Júlio alfarrabista e Livraria Pinto Santos.

Leiria: Arquivo Livraria;

Lisboa: Letra Livre, Pó dos livros e Ler devagar;

Montemor-o-Novo: Fonte das Letras;

Ponte da Barca: Belião;

Porto: Index Livraria, Livraria Lello e maria vai com as outras.

Póvoa de Varzim: Livraria Minerva;

Sines: A. das Artes

Sta Maria da Feira: Vício de Letras

Vila Real: Livraria e Papelaria Branco

Viana do Castelo: Geográfica Livraria

Viseu: Livraria Pretexto

Zapping sobre as madrugadas idênticas (generalizações românticas)

2011-03-30T11:38:00.001-11:00

Como sabem, o Zapping sobre as madrugadas idênticas já me veio parar às mãos. O que muitos não sabem é que optei por fazer uma edição de autor. O risco é grande, as razões para esta decisão são várias, mas (juízos de valor sobre editores e editoras à parte) vou destacar uma: apetece-me intervir no mercado dos livros e mostrar que o mercado tradicional nos faz melhor, nos serve melhor e nos sabe melhor.

Por isso, resolvi distribuir o livro apenas em livrarias independentes, a cargo de pessoas que realmente gostam de livros e de literatura, e afastá-lo o mais possível das mãos dos grandes grupos livreiros, que se foram instalando nas grandes superfícies comerciais, onde grandes quantidades de pessoas se acotovelam em busca da última geringonça tecnológica e, sem querer, esbarram com um ou outro livro com pinta de best-seller e/ou aqueloutro que foi Nobel, envolto numa faixa pirosa com muitas frases de pessoas muito impressionadas a desfazerem-se em bajulações impressionantes. Não se lhes resiste e compram-se. Ficarão bem na estante da sala, certamente.

O zapping sobre as madrugadas idênticas também leva uma faixa. Não é pirosa. Não é pirosa. Não é pirosa. Repito-o mais para me convencer a mim do que a terceiros. Pode, até, ter um carácter utilitário: retirem-na e usem-na como separador. Não deixem o livro a sofrer de tédio na estante da sala: toquem-lhe, toquem-lhe muito até que fique maleável, até que o vosso cheiro se confunda com o seu. Depois, leiam-no com autoridade para a criação, como quem lhe dá voz, como quem se embrenha, constrói e desconstrói o caos literário, como quem é guiado, como quem escreve.

É verdade, eu ainda tenho uma ideia romântica dos livros e da literatura, careço de um sentido objectivo, escapo-me muito, emociono-me por existir, e, por isso, troco o pseudo mecenato editorial por esta usurpação pessoal, seguindo (e perseguindo) com rigor, apenas, a vontade.

A distribuição começará a ser feita na segunda semana de Abril. Ainda não há uma lista definitiva de todas as livrarias, mas vim cá prometer que essa será a próxima entrada neste blogue.

Leiam muito e emocionem-se mais.

Zapping sobrea as madrugadas idênticas (perto da emancipação)

2011-03-25T01:48:00.001-11:00

Os que aqui passam já sabem disto: O Zapping está para me vir às mãos e o IVA vai voltar a subir. Eu, à semelhança do Jesus Cristo de Pessoa, de finanças não percebo nada, apesar das esperanças um dia depositadas num peteiro com focinho de porco, que um dos meus irmãos tratou de pôr em cacos para comprar chicletes, ou lá o que foi. Estávamos em 1983. Eu tinha 10 anos. Por essa altura, mais ou menos, o FMI passou por cá. E agora eu sei que foi uma injustiça ter culpado os meus irmãos por aquele incidente com o porquinho mealheiro…

Consta que o FMI estará para voltar, mas isto há que crescer e aprender, de formas que, agora, não serei apanhada desprevenida com tostões amealhados num recipiente de cerâmica. Não, mil vezes: “Não!”. Essa coisa de brincar às economias ficou-se por ali, na infância, que é período adequado para a brincadeira. Nunca mais juntei um tostão na vida, juro que não! A vida não está para desilusões, por isso associei-me ao papel com a firme consciência de que, se lhe chegar fogo, arde.

Lições de economia à parte, o que eu quis dizer nos últimos dois parágrafos foi mais ou menos o mesmo que o José Mário Branco disse, quando de “um só jorro” escreveu o que escreveu, inspirado nessa outra visita do FMI, cuja citação (devido, sobretudo, ao enlevo semântico) não resisto a pôr aqui: “Eu quero que o FMI se foda!” e “Quero ser feliz, porra!”.

E agora o que, de facto, interessa: na segunda-feira, um dos meus livros iniciará o seu conturbado período de emancipação: Vai-se embora de mim, embora grite comigo, com o Zé Mário Branco e com quem nos queira acompanhar: “Quero ser feliz, porra!”. “Que tenha uma boa horinha” como alguém já disse.

Passarei por cá com uma lista de livrarias onde o poderão encontrar. Não será extensa, mas poderá cobrir grande parte do território nacional (se é que se lhe pode, ainda, chamar assim).

P.S – Este texto tem uma ou duas passagens irónicas, mas é para ser levado a sério!

Zapping sobre as madrugadas idênticas (sinopse)

2011-03-04T07:37:00.002-11:00

Apesar da inspiração na vida de Mata Hari - a espiã holandesa, acusada de agente dupla e condenada pelos franceses, durante a Grande Guerra - o que, de facto, interessa neste romance não é o indivíduo em si, mas aquilo que o domina interiormente: as suas paixões, os seus impulsos, as suas inquietações e um misto de insurreição e subjugação à sua existência.

Um narrador único e sem nome, bisneto inventado a Mata Hari, projecta o seu domínio em dois momentos distintos da história: um que tem início, em Paris, no dia da morte de Mata Hari (1917), e outro que acontece em Lisboa, 86 anos depois, e que assinala dois acontecimentos com sentimentos violentamente contraditórios: o nascimento da sua filha, por um lado, e a morte da sua esposa, por outro.

É com estes rastilhos que se incendeiam dois universos paralelos, tocando-se sempre na diferença dos seus mundos, das suas histórias e na comunhão das suas vontades deambulatórias.

Berlin revisited (part 2)

2011-02-17T10:56:00.007-11:00

Actualização: 10:08h.

Desci as escadas e fui buscar a Steffi à garagem. Um vizinho lia um livro, sentado à soleira de uma das portas, disse-lhe bom dia e ele não respondeu. Tinha um gorro na cabeça, o que me lembrou que estava frio e arrepiei-me.

Desci para a Karl-Marx-Strasse por uma rua diferente do habitual, porque esta não tinha paralelo (querendo com isto falar da pedra e não estabelecer uma comparação qualquer com outra rua) e hoje me esqueci de pôr os calções de ciclista, que, parecendo que não, sempre vai protegendo algumas das partes que assentam no selim.

Karl-Marx está menos povoada do que o costume. Há obras e vêem-se alguns trabalhadores a mexer em gruas, todos vestidos de laranja com listas cinzentas, que na escuridão devem tornar-se reflectoras. A minha Steffi cruza-se com algumas bicicletas amarelas, com umas aplicações especiais (à frente e atrás) para suportar grandes sacos rectangulares também amarelos (bonita cor), o que quer dizer que ali vão os carteiros.

Entro no Hof do Kino "passage", porque quero experimentar o café do café da ópera, que é muito bonito. Mas está fechado. Só abre às três da tarde, dizia um recado pendurado na porta. Voltarei mais tarde, devo ter pensado. Atravessei a passagem para o outro lado e quando cheguei à outra rua começou a chover, uma chuva muito, mas muito gelada, como se o Inverno estivesse a instalar-se, ainda. Sorri por ter posto luvas e voltei a sorrir, porque se cruzou comigo uma personagem que eu já tinha visto antes, com uma cabeleira com cerca de meio metro de altura (e juro que não é exagero!), cabelo encaracolado, assim uma espécie de caricatura de outra caricatura do Marco Paulo dos tempos que já lá vão. Sorri muito mais, porque as pessoas paravam a olhar e riam também, coisa muito estranha nesta cidade que tem habitualmente o estigma do Entroncamento, mas só no que toca à imagem.

Perdi-me ali por ruelas, para ir dar ao início da Karl-Marx-Strasse. Fiz a rua toda e passei por uma rapariga, que lia um livro, enquanto caminhava, vi que era o fim de um capítulo e tive inveja dela. Do outro lado da rua ia outra rapariga de bicicleta com um livro nas mãos que não queriam estar livres e invejei outra vez, mas só a capacidade de equilíbrio, porque o que tinha nas mãos era um mapa e não um livro.

Fechei os olhos meio segundo e fingi que tirava as mãos do guiador. Quando cheguei a Hermmanplatz surpreendi-me por já ali estar. A chuva e o selim começavam a moer-me. Ainda pensei em enfiar-me no metro, mas só porque pensei na subida que ia da Hermannplatz até à Boddinstrasse e, de repente, faltavam-me forças. Mas não, apetecia-me mais ar, hoje não estou para fazer de toupeira. Quando pedalava, nessa subida, lembrei-me do cinema antigo que há ali por perto e tive mais forças para pedalar até lá. O pensamento foi bom e rápido e vieram outros e, quando me voltei a lembrar disto, já passavam uns bons 500 metros do cinema. Não voltei para trás. Nem pensei em tal coisa. "Siga, siga, siga", três vezes, como diria a minha irmã. Fiz a Hermannstrasse até à esquina com a minha rua, entrei no Kaisers e comprei uns legumes para fazer uma sopa, que me estava mesmo a apetecer (às 10 da manhã). Uma courgette, tomates, um alho francês, um pimento laranja, cenouras, (batatas tenho, não preciso)… e agora me vem à ideia que não trouxe repolho, que pena! Cheguei à caixa, coloquei as coisas, procurei a carteira e… não a encontrei. "Dinheiro ca tem", pensei e quase dizia. Vá lá, tive tempo de dizer: "Moment, bitte, ich habe kein Geld. Ich muss zurück nach Hause… Es ist nur ein klein moment", ou qualquer coisa assim, que não traduzo, porque se está mesmo a ver que eu queria dizer era "é só um instantinho", que era o que aquilo era, um instante, um pequeno momento (coisa mais linda!), que se lixe quem diz que não quer só momentos, eu cá só quero instantes assim, sempre! Deixei as compras lá a um canto e fui e vim de Steffi, que foi um tirinho de espingarda.

Na volta, fiz a rua pelo passeio e atrevi-me a passar debaixo de uns taipais de obras. Um velho arrumou-se para eu passar e eu agradeci e disse-lhe "Hallo", no meio de um sorriso, porque era o mesmo velho que no sábado nos veio dizer (a mim e ao Daniel, enquanto trocávamos os pneus de Inverno do carro dele), que o Inverno em Berlim ainda não tinha acabado e que era uma tolice estar a mudar já de pneus. Mal sabia eu que teria que lhe dar razão.

De bicicleta, até ao 53 da Emser Str. vai-se muito mais rápido e, quando dei por mim já tinha passado. Voltei para trás e quando procurava as chaves, a porta abriu-se. Um jovem casal saía do meu prédio: ela à frente com embrulhos, ele atrás com o bebé ao colo, segurava a porta para eu entrar. Agradeci, sorri, disse: "tenham um bom dia!" e deixei cair a cesta das compras. Apanhei tudo lentamente, enquanto o homem segurava a porta e sorria. Ao chegar à garagem, pensei no vizinho do gorro que já lá não estava. Passei o aloquete na Steffi, agarrei nas compras e, quando ainda pensava no vizinho do gorro, ele apareceu-me pela frente. Mudou de soleira. Estava abrigado. Continuava a ler. E mantinha-se de gorro. Não lhe disse nada, quando ele olhou para mim, mas, coisa tão entranhada em mim, sorri.

Agora, vou tentar escrever. (Pensamento mais patético, se já tanto escrevi hoje!) e estou ansiosa que chegue a parte da tarde, depois da sopa, depois da escrita. Irei pedalar até a Oranianstrasse e encontrar-me com o Pedro e comprar a viagem para a Suíça, onde vou, entre outras coisas, sentir o cheiro da família, que já me faz falta. Hei-de ver o meu email e enviar isto a algumas pessoas. Certamente, terei um email do meu editor (coisa estranha de ter como meu!) com quem tenho andado a comunicar regularmente, e, seguramente, irei sorrir muito, ainda (ou não, que os sorrisos só se costumam pôr em rostos de pessoas que nos são reais).

Um abraço (com dois braços)

Berlin revisited (part 1)

2011-02-15T03:37:00.002-11:00

São 8 horas e dezanove minutos da manhã do dia 14 de Abril de 2008. Antes de escrever "Abril" tive que pensar muito. Acordei há cerca de três horas e, depois de algumas tentativas frustradas em tentar dormir, decidi levantar-me e caminhar devagar com o dia.

Sair para a rua às 6 da manhã, quando o dia ainda cheira a pão fresco, é das melhores coisas que se pode fazer em Neuköln. Faço a Emser str. até desembocar na Hermanstrasse, mas não totalmente, viro logo à direita para ir à Backerei (padaria, que isto os nomes de sobrevivência aprendem-se na língua local) das únicas alemãs que se atrevem a ter um estabelecimento, por estas bandas e que nem sequer são simpáticas, mas têm uns belos croissants e pão fresquinho. Compro dois croissants e dois pães, porque somos dois lá em casa e há quem cultive o gosto da simetria. Paro no turco que tem uma Tante-Ema-Laden (aprendi esta há pouco tempo e já é das minhas palavras favoritas, literalmente quer dizer a Loja da tia Ema, vulgo "mercearia"), procuro o leite, encontro, espero que apareça alguém. Não há sinal de gente viva! Olho para as prateleiras que fazem lembrar a mercearia do meu avô, quando eu chuchava no dedo em 1976 e, para além das sardinhas em lata e do atum, bato os olhos com latas de vários tamanhos de leite NIDO, que para além da infância também me faz lembrar África. E o caprisone, que anda a rodos nesta terra; aqui, na mercearia do turco (como se dirá “mercearia” em turco?), foi substituído por um sumo de laranja com legendas em árabe, o que me provocou o seguinte pensamento simples (que isto a esta hora não há que complicar muito): Marrocos, Marrocos, Marrocos… à medida que pensava "Marrocos" ia sorrindo na mercearia do turco e, sem me aperceber, já estava a sorrir para o turco, que meio atabalhoado calçava, ainda, as meias, trocando ora os pés, ora as meias. A baralhação era tanta que até eu trocava os olhos e ria muito por dentro, até quase rebentar.

Voltei a casa, fiz uma meia-de-leite e comi um croissant com queijo. O rouxinol cá de casa levantou-se e surpreendeu-se com a minha inesperada velocidade matutina. Trocámos bons-dias, sabendo de antemão que o dia estava para ser bom. Entre sorrisos e palavras trocadas, tínhamos, ainda, tempo para ir lendo os despojos de jornais em cima da mesa da cozinha. Eu li uma crónica inteira da revista do "Die Zeit", onde se falava de livros e de uma forma particular de organizar bibliotecas pessoais. O autor da crónica advogava que a sua biblioteca pessoal era tanto mais rica, quanto mais livros conseguia pôr de parte. O Daniel concorda com ele, a mim faz-me confusão ver-me livre de livros… mas talvez também concorde que podemos fomentar a qualidade de uma biblioteca, sabendo com exactidão o que conservar nas prateleiras.

Ele saiu e eu pus-me a escrever esta nota, deste dia, que ainda mal começou e já me fez sentir bem. De seguida, vou descer, pegar na minha Steffi (nome de baptismo da minha bicicleta) e vou pedalar até à Karl-Marx-Strasse e ver como fervilha esta pequena Istambul a horas de pegar o dia. Se tiver tempo e vontade, venho cá dizer a que horas o larguei.

Um bom dia a todos!

Palavras que despertam

2011-02-01T02:16:00.001-11:00

Acordei estremunhada sem saber se isto era coisa que nos acontecesse, quando já somos adultos. Acho que desde os dez anos que não dizia esta palavra. É incrível como nos esquecemos da existência das palavras e depois, quando as redescobrimos é como voltar a ver um amigo de infância: agarramo-nos a elas e andamos por ali uns tempos a abusar dos sorrisos que nos provocam, só de lembrar! Apesar de isto que escrevo ser um estremunho, acho que foi a palavra “estremunhada” que me despertou hoje.

Assim atentemos nos meus passos de hoje (questões higiénicas à parte), antes de verdadeiramente acordar: Li um texto da Paula (não, não é essa nem a outra. É outra) sobre a oscilação dos dígitos de amigos no facebook e, apesar da graça que senti invadir-me (e das saudades), não conseguiu acordar em condições. Depois, fui ver as estatísticas de visitas a este blogue e surpreendi-me com o número de visitas, sobretudo, na Tailândia e na Sérvia. Foram os dígitos que me surpreenderam, não foi o simples facto de alguém na Sérvia ou na Tailândia, (lugares onde nunca estive e com os quais não tenho qualquer relação) ir calhar ao meu blogue por mais do que um dígito de vezes. Eu nunca tinha feito isto, nem sabia como fazê-lo, e apesar de ter sido um momento agradável, também não conseguiu recuperar-me ao estremunho.

Hoje despertei-me a mim própria ao pronunciar uma palavra, que usei enquanto explicava à Paula (sim, a essa!) que estava estremunhada. – E era efectivamente assim que eu estava. Fiquei contente, essencialmente, porque há palavras que ainda me despertam. Por isso, vou ali escrever coisas a sério.

Bom dia a todos os estremunhados e também aos que costumam dizer que nunca dormem e raramente têm sono!

Poema para Adriana

2010-12-23T00:35:00.001-11:00

Adriana é um dia de semana.

Grande coisa para se ser, pensam uns

E por que não será a semana toda, perguntam outros

Já que a pões num poema, dá-lhe o tempo todo

Resmunga o Zé a um canto

Eu, que da Adriana devia apenas pensar o nome

Atrevi-me hoje a escrevê-lo

Como se o nome fosse um dia inteiro

E sei que ao ser um dia inteiro

Adriana parece mais do que se for apenas um dia da semana

Que é o que ela é.

E aqui, aqueles que escarneceram da importância de se ser um dia da semana,

(De se ser Adriana

De se ser um dia à escolha, de domingo a sábado

De se ser e de se ter escolha sobre todo um dia)

Já percebem que o seu escarnecer era incompreensão e inveja

Todos menos um

Que não tem nenhum desses alcances

Nem o da incompreensão

Nem o da inveja

De Adriana

O Zé dá-lhe o tempo todo

Eu posso apenas dar-lhe um poema

Que vale o que vale

Mas é inteiro

Como um dia da semana

Como Adriana.

Conto de Natal # par

2010-12-21T05:33:00.000-11:00

A menina cujos lábios eram sombras adormeceu.

Passou-se o tempo, no seu sono, e com o tempo, pessoas, lugares onde foram inscritos factos, e corações se estilhaçaram.

“Um dia, acordarei”, pensou, antes da preparação metódica da hibernação. “Acordarei, quando o sol tiver a força de aquecer os corações”

Passou-se o frio, no seu sono, e com o frio, pessoas deram abraços, lugares onde se reuniram e interceptaram estilhaços, promessas foram cumpridas, outras adiadas.

“Um dia, acordarei”, inscreveu no lugar cimeiro da lista prioritária de sonhos. “Acordarei, sobre a memória vazia da dor”.

Passou-se a dor, no seu sono, e com a dor, foram-se as pessoas, os lugares ermos da sua memória, as cicatrizes de outros órgãos vitais, outrora estilhaçados.

“Um dia, acordarei”, trauteou na melodia mais bela da sua infância. “Acordarei ao som da mais bela música jamais imaginada”.

Passou-se a música, no seu sono, e com a música, pessoas calaram, vozes intumesceram lugares desertos, versos com veneno apagaram os seus sonhos…

A menina cujos lábios eram sombras acordou, finalmente, numa noite fria de Inverno, olhos cerrados sobre incompreensão destas palavras:

It takes two to climb the mountain

Only one to make its way down.

A menina cujos lábios eram sombras quis gritar, quis subir a montanha… mas agora, depois de terminado o seu imperioso sono, deu-se conta de que os seus lábios sombra eram o espelho de outros lábios que a impediam de falar, de gritar, de beijar. E ali, na parte mais funda da montanha, percebeu os versos do seu despertar:

It takes two to climb the mountain

Only one to make its way down.

Coisa verde

2010-12-12T05:01:00.001-11:00

Íamos todos quantos fossemos juntos, por esses dias. Muníamo-nos de cestos, baldes ou pequenos sacos de plástico, pás, enxadas, ou tudo o que fosse digno de mostrar serviço. Era a operação de maior responsabilidade de toda a composição do presépio, por isso, havia sempre um adulto por perto - normalmente, era o nosso tio mais cool (palavra e conceito que, à altura, desconhecíamos, mas que agora, coisas bem vistas, define o meu tio mais novo, que usava barba ou bigode de abas ao alto, boina camuflada e tinha uma colecção de cassetes com cânticos alentejanos, sendo, por isso, entre sussurros e cochichos de velhos e velhas reaccionários (ou simplesmente ignorantes), o maior comunista das redondezas).

Suponhamos que chovia (porque de todas as memórias que me ocorrem, efectivamente, chovia), e se assim fosse, era sabido que os sacos de plástico seriam cortados ao meio e cada um o enfiava na cabeça, a servir de capa. Ríamo-nos todos do meu tio, porque ele só cobria a cabeça, enquanto nós ficávamos protegidos até meio da perna, mais ou menos. Eventualmente, chegávamos à mata de pinheiros, carvalhos e muitos penedos cobertos de musgo. Corríamos a escolher o maior e começávamos a despi-los, lentamente, de forma a que as largas camadas saíssem o mais amplas e homogéneas possível. A chuva caía e enrugava-nos os dedos miúdos, mas o nosso entusiasmo não diminuía, por causa disso.

As camadas de musgo verde e pesado sobrepunham-se, primeiro nos recipientes mais largos, que o tio Zé carregaria, ficando os torrões mais desfeitos para os nossos recipientes, que eram muito mais pequenos e desinteressantes. No regresso a casa, todos conseguíamos antecipar a qualidade das planícies e montanhas que aquela colheita de musgo iria proporcionar ao presépio desse ano. E ninguém tinha dúvidas que esse seria o melhor de sempre!

Há dias, passava ao largo de um mercado em Braga e reparei numa vendedeira, sentada atrás de uns pequenos recipientes cheios de... uma coisa verde. Como conduzia, perguntei à pessoa que ia ao meu lado que me confirmasse, se aquilo era musgo. O tom inexpressivo com que ela disse: “sim, é”, levou-me a camuflar o meu espanto com a normalidade do diálogo: “ E como o vendem?”; e ela: “ ao quilo”. E eu, que me lembrei do meu tio comunista e do cheiro da terra que o musgo levanta, e da pedra nua que a chuva tornaria mais limpa, e do cheiro dos pinheiros e de como escorregávamos na garvalha (que fora do Minho é caruma, mas com outro cheiro), eu que me lembrei que o meu Natal não é meu: é nosso. Eu, que sei que esta pluralidade vem do fundo do tempo (do meu tempo), estiquei o sorriso de incompreensão ao cúmulo da gargalhada e disse, como se tivesse toda a sabedoria do mundo reunida no peito: “mas… não é assim que se colhe o musgo”.

Não adianta de muito descrever o rosto ignorante da minha amiga, porque no meio do seu silêncio estupefacto, percebia-se, que nunca lhe ocorrera, que o musgo, como todas as coisas que nos tornam felizes, também se colhe. Sinto que lhe devo estas memórias de infância, que é onde se reúne toda a sabedoria do mundo ou onde se aprende a colheita da felicidade.

Manhã

2010-11-10T05:05:00.003-11:00

Desperto com metáforas nas mãos

Amarfanhadas, enrugadas, envergonhadas

(as metáforas, não as mãos)

Água corrente, espelho partido, sabão

Rotina limpa-retinas

Castigando-me com a visão

A toalha que enxuga o rosto

É a mesma de ontem e do dia anterior

Não secou

Que dia lhe sustentará o interior húmido?

Adiciono-lhe as dúvidas de hoje

Devolvo-a ao varão.

Despejo três adjectivos no saco do pão

Velho duro sensaborão

Levo ao lume a cafeteira com pó para dois

Revela-se um aroma lógico no ar da cozinha

Ocorre-me: Será de ti? É do café, pois

Nós existimos, sem argumentos

Enfias as mãos - metáforas lógicas - no saco do pão

Tiras as dúvidas:

Queimas as palavras

E torras o pão.

Isto parece-me ridículo

2010-11-03T03:22:00.002-11:00

Parecem-me ridículos todos “os dias burocráticos” e este “modo funcionário de viver”, parece-me ridículo isto que, ao grande O’Nei,l também parecia. Isto da “vírgula maníaca”, isto do fingir que somos, que estamos integrados, que obedecemos, que cumprimos critérios de qualidade, que alguém lá longe definiu.

Parece-me ridículo isto de amanhar informação por tamanho de letra, por espaço entre linhas, por parágrafos tirados à régua, por títulos às cores. Parecem-me ridículas as formatações, porque ninguém vê, nem faz para além desse desenho quadrado visível a olho nu. Esse olhar desnudado e acrítico que nos vigia (com esmero excessivo e incalculável mesquinhez!) a forma, e ignora o conteúdo. Que gosta de nós vazios, que nos torna peões sem rumo e sem vontade, que nos torna escudos nos seus extensos campos de batalha pela incompetência, pela corrupção e pelo caciquismo.

Parece-me ridículo que esta região da Europa não perceba que, em termos económicos, é apenas isso: uma região na Europa. Um pedaço quase invisível. Parece-me ridículo que nos consigamos indignar e protestar pela defesa dessa região (e da sua irrecuperável glória económica), mas que poucos se batam por aquilo que ainda nos define como país: o nosso património cultural, a nossa língua, os nossos museus vazios, o nosso património arqueológico abandonado, a nossa gastronomia com tiques histéricos no controle de qualidade, os nossos artistas plásticos, os nossos artesãos tristes e abandonados, os nossos pescadores sem rede (mas com tanto mar!), os nossos campos agrícolas abandonados, o nosso turismo a prometer desde a altura em que aqui há sol (e tanto mar!). Parece-me isto ridículo e nem preciso de conhecer o documento do orçamento geral do estado, para saber que os cortes são em tudo isto que nos define, enquanto país, porque alguém insiste nessa importância de sermos uma região económica e insignificante da Europa, em detrimento de sermos um país.

Parece-me ridículo que a nossa noção global de riqueza esteja centrada na força dos nossos credores, que são entidades amorfas, abstractas, virtuais; e que tenhamos perdido a verdadeira noção dos factores geradores de riqueza.

Hoje aconteceu-me acordar com o arrepio desta evidência: eu não estou a crédito, nem sou um pedaço de papel formatado. Por isso, quando uma entidade para a qual presto serviços de formação me enviou devolvido (pela enésima vez) um documento de incontornável importância para a realização das minhas tarefas, “por não concordância da formatação do tamanho de letra”, eu respondi, apenas, assim:

“Isso parece-me ridículo”.

Só gostava de ter enviado essa resposta em correio postal.

Amo Almada!

2010-10-22T23:13:00.002-11:00

A notícia da recepção deste prémio que mancha de honra o meu nome (e outras palavras que pedi emprestadas à minha língua, aos meus pais e ao meu país) criaram em mim inquietude que faz com que me interrogue sobre estas questões simples: Quantas vezes poderá um ser humano surpreender-se com o mesmo facto? Quantos momentos de êxtase se atribuirão ao mesmo objecto de alegria? De que matéria fabricarei o recipiente que acondicione esta felicidade?

Tenho, para estas perguntas, respostas esboçadas, mas sei que a vida se encarregará de as transformar noutra coisa.

Sei que é isso, também, que acontece às palavras de quem escreve: a vida, ou melhor, as vidas que as lêem transformá-las-ão noutra coisa. Pessoalmente, acredito que, quando essas palavras conseguem a proeza de provocar surpresas e transformações no interior dessas pessoas, o ofício de quem cria estórias e pinta almas com ortografia e sintaxe é um bom ofício, bem realizado. Foi por estar atracado nesta crença que o meu coração se mostrou por diversas vezes surpreendido e que a minha alegria se expandiu mais do que o normal com a notícia da atribuição do Prémio Literário Cidade de Almada 2010, porque suspeito que o meu texto tenha conseguido esse feito, de outra forma, não seria eu a estar aqui hoje.

Foi precisamente a possibilidade de concorrer sob pseudónimo que me encorajou a fazê-lo, pela primeira vez. O conceito de prémio literário por definição, mas também pelo vício do definido num espaço tão limitado quanto o português, sempre me mereceu um certo cepticismo, em certa medida até um certo desprezo, sentimentos que só atestam a irreverência de quem sabe que o verdadeiro prémio da escrita é a escrita, o acto de nos sentarmos para escrever sobre um universo vazio e de ganharmos a ilusão mágica de criarmos o próprio universo. E que tudo o que transcende isto, tudo o que ultrapassa o momento da escrita pertence já a outros indivíduos, responsáveis também eles por criarem (ainda) outro tanto, através da leitura). A satisfação de saber que nada para além do texto, nada para além da leitura das palavras que escrevi contribuiu para a decisão do júri, colocou-me, em definitivo, em rota de colisão com a responsabilidade da escrita, enquanto ofício, enquanto coisa que se cria com expressão. E embora esta não tenha sido a primeira vez que senti o reconhecimento da minha escrita, foi, certamente, a primeira vez que senti que a responsabilidade sobre a minha escrita começava a ser partilhada.

Agradeço, portanto, aos elementos do júri pelo facto de se terem transformado em cúmplices deste zapping sobre o tempo, sobre a memória, sobre as vontades e desejos individuais, sobre um certo sentir colectivo, sobre o amar e o desamar, neste “zapping sobre as madrugadas idênticas” e de o terem assumido sem filtros externos, sem preconceitos e, sobretudo, sem me darem a impressão de que até para ofício tão idóneo quanto este a que, às vezes, me dedico é necessário um cartão de cliente.

Agradeço à Câmara Municipal de Almada por manter vivo este prémio, sem o desvirtuar há já mais de vinte anos.

Agradeço a todos os seres humanos que estimo muito: os amigos e a família, alguns aqui presentes, mas agradeço também a todos quantos não estimo nem nunca estimei, mas que a vida se encarregou de me colocar no caminho e que eu colhi e continuarei a colher, se não para a vida, para os livros.

Eugénia Brito

Zapping sobre as madrugadas idênticas (excerto)

2010-09-18T00:03:00.003-11:00

Isto pensava Jean, enquanto afundava as mãos velhas no corpo a envelhecer cada vez mais e já não o sentia tanto. Pensava Jean que precisava de mais luz e deslocava-se para sul. Cada vez mais procurava o sul num desnortear constante. E um dia, pensava Jean que vivia no ponto mais a sul da Europa e vivia no ponto mais a sul da Europa, só que não era bem da Europa que se tratava, era a ocidental praia lusitana: só uma praia com o mar a dar na areia. Pensava Jean que lugar seria aquele, aonde chegara, seguindo a luz e se encontrou no meio das trevas. Pensava Jean que até às trevas chega a luz e punha-se a acender archotes nas mãos, que já não se lhe afundavam só no corpo. Pensava Jean que talvez a luz desse lugar fosse demasiada e turvasse a visão das pessoas, e resolveu ficar por ali na esperança de regular essa luz na medida exacta das suas necessidades. Pensava Jean que se um homem só pode provocar cegueira nas gentes, também ele sozinho poderia iluminar algumas almas. Pensava Jean que na areia da praia poderia fazer um jardim e lá plantaria cravos vermelhos, para mais tarde outros colherem, mas muito mais tarde, que a areia não é local apropriado para grandes culturas. Pensava Jean na sua filha e descobria uma família (e aqui Jean pensava em netos, e nascia a minha irmã, e pensava em mais netos e nascia eu). Pensava Jean no tamanho da sua família e faltava-lhe o sul. Pensava Jean que se voltava, de novo, para norte, e voltava-se de novo para norte, mas não caminhava nessa direcção, porque o cansaço o ia sentando na areia dessa praia imensa. Pensava Jean que afundava as mãos velhas num corpo mais velho que as mãos, e faltavam-lhe forças para pensar que vivia, ainda que só pela ilusão das mãos. Pensava Jean que estava cansado e sobre o que o teria cansado assim tanto. E pensava que ficaria por ali a adivinhar o seu cansaço. Pensava Jean que contaria o seu cansaço e, quando eu colhi, finalmente, o primeiro cravo do seu jardim de areia, ele pensou que me contaria o seu cansaço. Pensava Jean que me contava a sua vida. Pensava eu que a ouvia sem distracções e que aprendia a viver melhor.

Pensava Jean em viver a grande metáfora do mundo, em criar a grande metáfora do mundo. E naquele momento em que perdeu Non, percebeu o significado disso. Percebeu que essa metáfora se procura e se vai crescendo, como um balão a que se propulsione algum ar, mas nunca o ar todo, para que não rebente o balão, para que o ar não se esgote. Percebeu que em 100 anos que vivesse continuaria à procura dessa metáfora. Que a vida lhe imporia que continuasse essa busca na certeza de que a grande metáfora do mundo é aquilo que a realidade dá a viver e se põe a transformar. A grande metáfora da vida é a realidade e a realidade é só o momento em que sentimos. Nenhum dos outros momentos existem, são apenas esboços, traços difusos daquilo que queríamos estar a viver, daquilo que queríamos estar a sentir. Pensava Jean que sentia e que o pensamento era a metáfora desse sentir. E enquanto pensava Jean, passava o tempo em que tudo sentia, em que tudo ia sendo real.

As famílias gritam

2010-09-05T11:19:00.003-11:00

Todas as famílias gritam, mas há umas que gritam mais do que outras.

Eu estava convencida que nenhuma família fazia mais banzé do que a minha, quando chegava agosto e as reuniões, a pretexto de sardinhada, se sucediam umas às outras numa inebriante dança de sorrisos e abraços à chegada e à partida. Entre essa dança bem definida, outras modas se coreografavam, normalmente ao ritmo de vozes esganiçadas, irritadiças, impacientes e abertas, demasiadamente abertas para o meu gosto.

Eu estava convencida que ninguém se irritava mais do que eu, quando todos falavam em simultâneo e eu, que abominava isso, falava também em tom demasiado elevado, aproveitando para atropelar pessoas (do meu sangue ou não) com todo o destempero que conseguisse reunir na voz. Ano após ano, encontro após encontro, eu prometia a mim mesma em silêncio, que não voltaria a compatuar com esse tipo de comportamento. E este Verão não foi diferente: lá estive em lugar conhecido a prometer a mim mesma não voltar a falar tão alto, não voltar a indignar-me com opiniões, gostos e valores que ficam de outro lado daquilo que defendo, gosto e pratico. Para o ano cá estará, certamente, a minha alma veraneante com os mesmos sentimentos, as mesmas sensações, as mesmas irritações e (oxalá!) a mesma família.

Falo do Verão porque, como somos mais, estamos de férias e há poucas inquietações, a profusão de conversas é acentuadamente maior e normalmente mais desprendida; mas isto é sentimento que me acompanha o ano todo, a vida toda. Isto, pensava eu, só se passava na minha família, facto que me causava um certo incómodo.

Estes dias, de repente, dei por mim em aturada observação ao comportamento de outras famílias e foi com alguma surpresa que senti aquela vergonha que normalmente se sente por coisas que não nos dizem diretamente respeito, e aí percebi que o incómodo que eu sentia, era na verdade essa vergonha que, ao observar comportamentos em tudo idênticos aos da minha família, tão espontaneamente se definiu no meu corpo.

Foi fácil concluir que, no seio familiar, grande parte das conversas ocorrem entre gritos e atropelos e que é precisamente isso que se pretende: que ninguém oiça ninguém, e todos reclamem o seu momento para falar, opinar, barafustar, para fazer pedidos ou revelações, mas mantendo sempre de reserva essa fé de que ninguém nos esteja verdadeiramente a ouvir…

Quando queremos, de facto, ouvir e ser ouvidos temos amigos a quem recorrer e podemos aí fazer uso das regras de boa educação que nos foram incutidas algures na infância. De forma proverbial sabemos bem que quando um burro fala o outro baixa as orelhas e sabemos o significado disto, porque no-lo ensinaram algumas dessas pessoas que aos domingos de agosto, ao juntarem-se em churrascos e sardinhadas parecem uma cena violenta de um filme (uma daquelas em que fechamos os olhos, encolhemos o corpo e pomos as mãos nos ouvidos). Às vezes, é isto mesmo que me apetece fazer e, em muitas imagens que guardo só para mim, é isso mesmo que faço. Há de ser isso que outros fazem também.

Não sei.

Sei que este espaço, onde me acolhem sempre, tem a capacidade bruta de me receber em vísceras como nenhum outro. Talvez seja por isso que, ano após ano, também eu seguro as suas. Talvez seja por isso que não me envergonho de continuar a fazer promessas que nunca cumprirei e para a próxima cá estarei com tudo de bom e mau que o meu interior conseguir expelir. Sei que todos farão o mesmo. E essa estranha contradição do amor que tanto compreende como ofende continuará a fazer muito por estas mãos paradoxais.

Marco Fortes

2010-08-19T02:11:00.003-11:00

O senhor que leva este nome é forte. Olhando-se para ele percebe-se bem o que quero dizer. Enquanto escrevo qualquer coisa (que ainda não sei o que será) não o vejo, mas oiço a sua voz calma, delicada, transparente e lúcida, escolhendo cuidadosamente as palavras, não venha o acaso pô-lo a proferir enormidades, decalcando-lhe ainda mais a imagem de incauto, inconsequente e preguiçoso, que inesperadamente o celebrizou. Entenda-se por celebridade, qualquer figura que, em contexto de silly season, consegue a proeza de abrir os noticiários nacionais por uma ou duas ocasiões e mais de 5000 visualizações da sua imagem no youtube.
Por esta altura, já há quem saiba de quem falo, mas seguramente, a grande maioria não associa o nome do atleta olímpico de lançamento do peso, que de manhã só está bem é “na caminha” ao nome que dá o título a este texto. Outros tantos, pensarão que, depois de tão longa ausência por este blogue, eu própria terei andado a tratar de estabelecer mínimos para uma qualquer categoria olímpica ainda inexistente. Mas não. Desenganem-se!
Uma das razões por que tenho estado caladinha é porque a silly season consegue pôr qualquer um a dizer e a fazer os maiores disparates, e eu, que já tenho uma natural propensão para o fazer, resolvi acautelar-me, ficar na retaguarda e passar ao lado dos três grandes acontecimentos deste Verão: a escarradela de Cristiano Ronaldo, a escorregadela de Carlos Queiroz e a quase dizimação da minha terra, através dos fogos. Aliás, no preciso momento em que escrevo, caem-me faúlhas no cabelo e eu deixo-me estar, até porque o ministro da administração interna já veio assegurar que a época de fogos este ano foi muito melhor do que a dos anos transatos. Eu, por mim, vejo-me tentada a considerá-la explosiva! E a culpa é do Ronaldo, que afinal não explodiu no mundial e arranjou modo e maneira de incendiar o país. Mais coisa, menos coisa, resume-se, então, a isto, o Verão de 2010, com os três elementos essenciais a intercetarem-se com grande naturalidade.
Então, e a escorregadela do Queiroz? – Ah, isso, foi por culpa de um bombeiro, que deixou uma mangueira mal colocada ali como quem vai apagar um fogo no Soajo. Por isso, encaixa tudo no mesmo conceito.
Eu sei que há momentos em que se está bem é caladinha, mas já me ardiam as pontas dos dedos.
Continuem a curtir o Verão na praia, na montanha, nas lagoas do rio vez ou, se for caso disso, na caminha...

Ryan Nash was waiting to be a poet

2010-06-16T03:32:00.002-11:00

Ryan Nash is waiting at Admiralbrücke
He is waiting now there While I ride his green bicycle around kreuzkölln
Ryan Nash is sitting on a bridge waiting for Paula

Jean Paul Sartre would never wait for Simone sitting on a bridge

He thinks

While a poem grows smoothly underneath his fingers

Ryan Nash is waiting to be a poet

While smiling underneath his subtle poetical grief

Gently lifting a glass to his mouth

Like he knew Yeats would have done

While waiting for the birth of his Drinking Song

And he is still waiting on that bridge

And I’m still riding around on his green bicycle

And that “p” for Paula will soon be the same “p” for poem

Though both “p” and “p” are driven by discovery

Ryan Nash isn’t yet aware of that

One is meant to be found the other is meant to be.

This he knows for sure while waiting to be a poet

While I ride around Berlin sitting on that hard saddle

Merry-go-round with two broken pedals

While Ryan’s own saddle was to be ceased

As he stretches his eyes along the river crossing the park

And

There she was being a poem

And

So he was being a poet.

Estado Geral de Cumplicidade

2010-06-07T04:02:00.000-11:00

Sei cá de uma história em que

Um jovem lavava os pés

E encontrava o seu primeiro amor

(Descalço)

Encontrava o seu único amor.

Os sapatos que um dia viu numa cena de um filme

(em que um piano ardia)

Nunca se lhe ajustaram à vista

Nunca se lhe ajustarão aos pés

Esses pés limpos que sempre caminharam

Nus

Ajustados ao chão que pisavam livremente.

Eu, que até uso botas e lhes mudo as solas

E que em criança encomendava sandálias a um sapateiro mentiroso

(o mesmo que, no couro, cosia bolas)

Também trago os pés limpos, rentes ao chão

E sei de cenas de filmes em que ardem pianos.

Parece pouca cumplicidade, mas não

Sou tão cúmplice e responsável com pés limpos

Como com esta luva que me esconde a mão

Onde grita o medo e a opressão

Dos que vivem ali, naquela longa Faixa

Afastando dia-a-dia os escombros que foram casa

Aturando a perfídia de altos fazedores de luvas

Que escondem o sangue das mãos e esmagam Gaza.

Sou cúmplice porque me calo e cúmplice porque falo.

Tenho um certo estado de felicidade

É verdade.

Mas isso não me iliba de cumplicidade.

Eyjafjallajökull nos abençoe

2010-05-12T04:40:00.000-11:00

Acordava quando ouvia passos que faziam ranger o soalho e sentia o odor de cevada acabada de fazer. Ninguém chamava o meu nome. Levantava-me como quem já tinha saudades de ver gente, mas esgueirava-me para a casa de banho, a trouxe-mouxe, na esperança de não encontrar nenhum dos adultos, antes do inevitável alívio matinal. Nunca o disse a ninguém, mas aquilo de pedir a bênção, antes de fazer o primeiro xixi, não me caía bem. Não que aquilo representasse o que eles queriam que aquilo representasse, se é que eles percebiam a representação do gesto. Se encontrava o meu avô no corredor, jamais me poderia fazer de impedida: ele articulava-se em estátua e esculpia no rosto as rugas de uma severidade inultrapassável. Eu fingia que o que dizia, quando lhe pedia a bênção, era “bom dia”, esperava que ele me depositasse a mão pesada na cabeça e no seu lacónico “Deus te abençoe” (nunca o disse a ninguém!) sentia o dia romper.

A minha educação está cheia de silêncios transformados e entusiasmos abafados. Sempre ouvi mais, muito mais, do que falei. Ainda hoje vivo assim: num indecifrável limbo de tolerância, paciência e silêncio.

Sei que ninguém mo proporá, mas se me fosse dado o desafio de me apartar da minha formação religiosa católica profunda, tenho a certeza que aquilo que sou hoje ficaria irremediavelmente fragilizado. À cabeça dessa fragilidade, não tenho dúvidas em colocar o sem número de exercícios diários que me consumiam, mas também construíam a paciência. A saber: Acordar cedo para ir para a escola, ou acordar cedo para ir para o campo, ou acordar cedo para ir à missa, ou acordar cedo para ir à catequese, ou acordar cedo para ir levar o leite ao posto do leite, ou acordar cedo para ordenhar as vacas, ou acordar cedo ao sabor de hóstias bafientas, ou acordar cedo porque isso era uma coisa normal de se fazer e não havia nada que interessasse que me permitisse ficar na cama, a não ser a vontade ou o cansaço, ou esse facto peripatético de me fazer criança. As alvoradas eram obrigatórias e nunca me agradavam: “paciência!”, diziam eles, “tem que ser”.

Ora, era essencialmente neste ponto que a paciência se esgotava e era aí que eu tinha um dos meus momentos, em que me ensinaram as dialécticas Obediência/Desobediência; Medo/Atrevimento e Culpa/Pecado, tudo pilares maiores da formação católica, e grosso modo exemplos soberbos de toda uma gigantesca lógica de hipocrisia, onde assenta, na verdade, a lógica das religiões, e por arrastamento grande parte da lógica e dos valores sociais, que vão imperando um pouco em todas as culturas. Felizmente, consegui, a muito custo, transformar esses conceitos, reciclando-os em ideias sustentáveis e vivas: Ouvir com rebeldia; Respeitar com ideias próprias; Tolerar integrando.

Tenho dificuldades em explicar por que não abomino toda a minha formação católica, tamanha é a sua falta de coerência. Mas a verdade é que apesar de me terem impingido insistentemente o conceito de culpa, melhor do que qualquer outro, não me sinto culpada, nem com poder de culpar. E sinto-me ainda mais impotente para o fazer, quando olho para a actualidade e verifico a enorme agitação social que vive o nosso país, em torno desta lista de acontecimentos: o Benfica ganhou um campeonato de futebol e o papa está de visita oficial ao nosso país; O Benfica é campeão e o papa anda de papa-móvel. O Benfica visitou o papa e o papa escreveu uma frase num livro. O Benfica quer ser campeão para o ano e o papa vai a Fátima à manha (no dizer do próprio); Os adeptos do Benfica inundaram o Marquês e os fervorosos seguidores do papa são também adeptos do Benfica e inundaram a Praça do Comércio; Jesus guiou o Benfica à vitória e o papa tem um motorista que o guia no papa-móvel, apesar disso, o papa lidera o campeonato de feriados excepcionais e leva um ponto de avanço sobre o Benfica.

Mesmo que quisesse (e soubesse) falar de finanças ou de economia e educação ninguém me iria prestar atenção. Por isso, a listagem de acontecimentos relevantes para o país esgota-se aqui. E não me censurem, que eu bem sei que há por aí muito boa gente dita laica e ateia a aprender a rezar para que o eyjafjallajökull nos abençoe, isolando-nos com o seu desassossego e nos mantenha esta chama ardente na fé ou no Benfica. Tanto faz.

Bom dia, Liberdade!

2010-04-25T00:37:00.003-11:00

Olhavam para o sol e viam-no nascer todas as manhãs. Viam como a luz incidia sobre as coisas e as iluminava e pensavam, sempre pensaram, que estava tudo bem, que estavam a ver. Primaveras e Verões sucederam-se com o sol a ser mais do que rei. A ser pai, mãe e alimento, a ser conforto para os pés descalços, a ser o único abraço e o único mimo de crianças muito tristes, que não sabiam ainda que eram tristes, não sabiam ainda sorrir. Crianças que confundiam o gesto de um mimo com o de um bofetão e que se afastavam, que andavam sempre a afastar-se, andavam ao lado umas das outras com medo de se tocarem, andavam ao lado de si mesmas, sem se olharem. Sabiam que havia luz e que isso era bom porque não tropeçavam nas pedras do caminho para a escola, e não sabiam nada sobre essas pedras, não sabiam nada sobre esses pés.

Era Primavera, a seguir vinha o Verão, assim lhes ensinara o mestre-escola. Os dias iam crescendo, enchiam-se de luz e calor e tudo parecia sarar: as chagas dos pés fechavam, a pele enrijecia e ficava mais fresca, a água fria das fontes sabia melhor nos lábios e no resto do corpo, os cabelos andavam mais asseados, as marcas da palmatória cicatrizavam mais rapidamente. Todos pareciam felizes e, caso alguém tivesse a ideia de os questionar sobre isso, todos diriam que sim, que estavam contentes. Nenhum deles teria dúvidas em distinguir o Verão do Inverno, porque todos passavam pelo Verão e pelo Inverno, porque lhes ensinaram as estações do ano e, ao passarem por elas, todos as reconheciam, como reconheceriam a alegria e a liberdade, se lhes tivessem ensinado a alegria e a liberdade. Porque essas são coisas que obedecem a um percurso e há que fazê-lo par o conhecer, para o reconhecer.

Hoje é Primavera e o Verão não tarda. Sei disto, porque alguém me ensinou esses nomes e eu repito-os, tenho-os repetido toda a vida. Tenho repetido as estações e os seus nomes e não me canso. Tenho repetido a palavra amor, tenho conjugado verbos com pessoas, tenho repetido a palavra liberdade. E não me canso. Não me canso de repetir essas palavras e de as percorrer em voltas e rumos diversos: sei que a luz que incide sobre elas no Verão é a mesma que incidirá no Inverno, porque essa luz emana de dentro de mim e, quando sai para iluminar as coisas mais ou menos sensíveis do mundo, sai para me libertar.

Sei da importância da luz tanto e tão bem como eles (os que não distinguiam a luz do sol da luz de um olhar feliz) sabiam. E por isso, não me sai esta ideia da cabeça: se não fossemos um país de tanto sol, se os Invernos fossem ainda mais rigorosos e mais longos, e o sol não aparecesse tanto para encandear olhares e afagar as almas em revolta… Não seríamos livres há mais tempo?

Não queria fazer isto, sei que é um álibi tonto, mas posso (só hoje!) imputar as culpas ao sol? Amanhã, ele brilhará outra vez, para me ensinar coisas abertas sobre a liberdade, para me ensinar que a culpa não existe. E, ao acumular aprendizagens debaixo desta luz quente, sei que nunca me hei-de cansar de ter luz, nunca me hei-de cansar de ser livre e de despertar diariamente neste diálogo:

- Bom dia, gente livre!

- Bom dia, Liberdade!

Breve nota sobre os dias

2010-04-16T08:37:00.005-11:00

Abria os olhos e via que lhe aconteciam coisas extraordinárias por esses dias. Via que era Primavera e que o sol brilhava e afagava as árvores e as flores, tanto nos canteiros de uma casa feliz, como nas avenidas de uma cidade cinzenta. Via pessoas a passarem ao seu lado na rua e sabia que tanto iam alegres como tristes, tanto caminhavam sabendo que caminhavam, como levitavam, aparentando simplesmente caminhar. Via gente que passava e gente que olhava. Gente que parava, por vezes, fincando as mãos em ombros ou noutras mãos. Lágrimas nas mãos de amantes que se despediam, ou o sorriso do homem que plastificava documentos, no cimo de uma avenida.

Tudo isto lhe parecia extraordinário.

Via que o sorriso do funcionário das finanças estava a crédito no dentista e que a colega dele há muito que esqueceu a cor do seu cabelo. Via os ombros resignados dos funcionários noutra repartição pública, e sabia que o tempo que ia ali gastar tinha que lhe chegar, e, de facto, verificava que quando esse tempo acabava lhe tinha chegado. Via que o tempo lhe era sempre útil. E já não parecia que o gastava, como ao dinheiro. Via que essa ligação do tempo ao dinheiro é responsável pelo declínio das coisas humanas. Pelo menos das coisas humanas que lhe interessam a ela, e

Fechava os olhos e via que lhe aconteciam coisas extraordinárias nesses dias. Via que caminhava em direcção ao centro da vida, tanto pelo ritmo cardíaco acelerado e pela respiração apressada, como pela suavidade desses ritmos. Nesses dias, abrir e fechar os olhos na constância de um sorriso parecia-lhe a única coisa extraordinária de toda a sua existência. E era-o, de facto: não tinha que se sentar e escrever para pensar sobre isso. Não tinha que correr para acompanhar o mais veloz dos pensamentos. Não tinha que sonhar para ter o que queria. Não tinha que nada: Pensar é estar aqui, correr é estar aqui, sonhar é estar aqui. Via isto, enquanto existia. E existir, por esses dias, era uma coisa extraordinária.

Domingo de Páscoa

2010-04-01T06:12:00.002-11:00

Regresso, hoje, à minha casa-infância. Faço-o sempre que a vida me atropela a exactidão dos dias e dos sentidos. Sempre que me perco na errância das coisas que não são minhas. Sempre que o calendário interna, na Primavera, a palavra domingo, a palavra Páscoa.

É domingo na minha memória. Um intenso domingo de Páscoa da minha infância.

Visto-me de branco e ponho flores no cabelo. A minha mãe sorri mais do que nos outros dias. Os móveis da casa envaidecem-se com naperons e doces. O meu pai alinha as gravatas sobre a cama e escolhe sempre a mesma. A minha mãe continua a sorrir. O senhor abade mostra-me o significado da palavra “elegância”, sentado na burra do Zé da Mata (que afinal era uma linda égua). O senhor abade ensina-me o significado da palavra “beleza” – não conheço ninguém tão velho como ele, ninguém que sorria tanto como ele (nem a minha mãe num domingo de Páscoa), ninguém que me segure o queixo com mãos tão delicadas, ninguém que ponha no rosto cansado um tamanho lençol de beleza. O senhor abade cheira a hóstias. Todas as casas cheiram a hóstias no domingo de Páscoa, dizem-me que é a naftalina, mas eu não acredito. Para mim, todas as casas cheiram a hóstias, no domingo de Páscoa e há algumas que cheiram a hóstias o ano todo. Há flores amarelas nos valados e outras brancas, que eram para ser lírios, mas não cresceram tudo. As flores cheiram a flores pequeninas, quando se misturam, à entrada das casas, com mostrastes. As crianças correm a encher as casas dos vizinhos, os rebuçados pulam-lhes nas algibeiras e intumescem-lhes as bocas, onde cai a cruz, lavada em perfume de rosas.

Se forem dez horas já me dói a barriga, mas não digo nada. Pelas onze horas, a minha avó percebe. Já posso chorar devagar. As mãos da minha avó hão-de cair-me sobre o ventre inchado e desenhar movimentos circulares, que aliviam tudo, até a sua voz repreensiva. Pelo meio-dia o fogo estala no ar e eu finjo não ter medo, e, a essa hora exacta, o meu avô arrasta para o rosto o que a memória lhe garante ser um sorriso. O soalho estremece debaixo dos pés irrequietos da pequenada e um dos pratos da baixela nova de há 40 anos, estala pela quadragésima vez, mas não parte.

Estamos todos à mesa da minha infância. A mesa a que regresso sempre. A mesa que nunca abandonei. É domingo de Páscoa na minha memória, a memória que nunca me abandonou e que conserva todos os que amo. Que conserva tudo o que sou.

Pão pão, cage cage

2010-03-23T05:02:00.003-11:00

Tudo parece fácil quando tu existes e sais do quarto antes de mim, a exalar cheiros do sono, sem fazer barulho. Ou quando a água cai sobre o teu corpo e eu imagino que escorro com ela. Tudo parece simples quando chegas e és só tu, embora eu me some a ti. Tudo é engenhosamente claro quando sorris e eu percebo que dicionário algum explica melhor o que é o sorriso.
Nada consegue ser tão repetitivo e (ainda assim) tão inesperado como partir e chegar. Nada é tão perfeito como esses dois momentos que nos põem tristes e alegres sem mais nada. É geralmente aí que sou feliz: na imperfeição de um abraço que tão depressa se forma como se desfaz. O tempo desse abraço é o meu tempo. Se mo tiram deixo de fazer sentido. Ando aqui a coleccionar esses momentos, que muitos julgarão como pontes para o que é maior. Eu julgo que nada há de mais verdadeiro do que os incorruptíveis momentos dos abraços. Partir e chegar, atamarelada num abraço, é o que me dá continuidade.
Um dia, tu deixas de partir e de chegar e o que é fácil, simples e claro, toma progressivamente o seu sentido inverso. A partir desse dia, tu existes, mas és uma multidão a sair do nosso quarto, da nossa cama, sem contar com a multidão que eu também lá arrumei entre as dobras dos lençóis e alinhei nas primeiras rugas do rosto. E quando sinto a água cair do chuveiro, só sinto a água a cair do chuveiro. Não espero que venhas beijar-me na despedida. Já nem vislumbro a despedida. E quando a chave entra na fechadura da porta de entrada, só sinto a chave a entrar na fechadura da porta da entrada: uma, duas voltas e (acto contínuo) passos arrastados que, de tão pesados, parecem vazios.
Não sei quando deixo de te sentir partir e chegar. Sei que a palavra sorriso se esconde num léxico indecifrável. Ninguém sabe quando acontece, porque entretanto, fomo-nos deixando estar, como pássaros dentro de gaiolas, a ver a luz por entre traves. E deixamo-nos estar porque, assim, na fímbria de um quotidiano inventado por outros, tudo nos parece impossível, doloroso, mas lógico, como na expressão sombriamente dúbia : pão pão, queijo queijo. Escolha muito infeliz de pares: às vezes, pão não há e queijo também não. Às vezes, nas relações, nem se chega nem se parte e tudo me soa mais ou menos a isto: bird bird, cage cage.

Um homem de respeito

2010-03-03T15:45:00.002-11:00

Ao arranque de uma lâmpada económica, o espelho até lhe poderia mentir, no instante em que o rosto branco de espuma da barba espera imóvel pelo varrer prudente de uma lâmina.

Todas as manhãs sentia que se desfazia do rosto.

Todas as manhãs escalpelizava a alma. Ou pelo menos, nas manhãs em que o exercício do sorriso o diferenciava dos outros animais. De resto, o que lhe ficava a pender no dia, desse momento, era um movimento e um som: a gillette azul a dar uma exacta cambalhota e a cair no fundo de um saco de plástico branco.

Ao sair de casa, beija a esposa, a quem diariamente vai subtraindo elegância. Às vezes, leva o filho mais novo à escola e fica ao portão à espera que ele entre. Por estes dias acompanha-o mais, porque lhe fica em caminho, mas sobretudo, porque isso lhe dá um certo charme, e a educadora do filho já lhe sorri por cima do ombro. É bonita. E há dois dias lançou-lhe uma dança de dedos com a mão direita. Depois desse gesto, há vários momentos do seu dia que não têm som nenhum. Só o silêncio rasgado por essa imagem de dedos que balançam.

Num misto de repulsa e inveja ouve os relatos dos seus colegas _ homens a sério_ que se fazem respeitar pelas iniciais do nome gravado nos botões dos punhos das camisas, pela leitura de uma crónica de bola e pelo número divulgado de amantes. Por muito que tente, não consegue alinhar numa ordem de importância cada um desses atributos, que fazem desses homens, homens de respeito.

A ele ninguém o respeita. Ninguém o olha com admiração. É tímido, não gosta de futebol e nunca fala das suas aventuras amorosas. É porque não as tem, mas isso ninguém sabe. Embora não o admita, gosta de os ouvir enumerar os seus relatos mais fantasistas. Sempre considerou suspeita esta demora no exercício colectivo de urinol. E enquanto as vozes deles se entusiasmam num chorrilho de disparates e as braguilhas se lhes fingem pequenas, ele lava as mãos e, ao secá-las, o barulho insuportável do secador abafa-lhes, por instantes, o deboche. Olha-se ao espelho uma última vez. O som da gillette volta a cair num saco branco, os dedos da professora do filho a prometerem-lhe que um dia, não muito distante, será um homem de respeito, como aqueles, e será nesse santuário de bobos que se afirmará.

Antes de sair ainda olha para trás: continuam todos alinhados em frente aos respectivos urinóis, abanam-se grotescamente, como cães à chuva. Depois, olha para o espelho. Da sua figura destacam-se as mãos: estão limpas. Ao passá-las pelo rosto sentiu que se refazia. O telefone tocou. No pequeno ecrã, a palavra amor piscava num fundo verde. Atendeu sem dizer palavra. A voz do outro lado anunciou simplesmente: estamos em casa. E tudo nesta frase lhe pareceu claro e digno de respeito.

Nessa noite, abriu a gaveta onde guardava os botões de punho, que nunca usou, e lançou-os ao lixo. Deste gesto não ouviu qualquer som. Não terá dele qualquer eco.

About Sex

2010-02-15T07:38:00.003-11:00

Acabo de ler na revista ípsilon, suplemento do jornal O público um artigo sobre como o sexo é mal tratado na literatura portuguesa, sobretudo, no espaço europeu. Eu concordo com muito do que li no artigo, mas terei algo mais a acrescentar, de outra forma não me punha a escrever sobre o assunto. Por exemplo, dizer (como disse antes) “espaço europeu”, em vez de “Portugal”, neste contexto, é a mesma coisa que dizer “montra viril masculina”, em vez de “caralho”, ou o “carnudo rubi feminino” em vez de “crica inchada”. Só por esta minha gentil amostra se deve perceber qual é o fundamental problema de se escrever sobre sexo em português: as palavras ou saem eufemística e pateticamente manchadas, ou indelicadamente obscenas. Em suma: escrever sobre sexo na literatura portuguesa é “piroso” , porque nunca se saiu de um desses dois registos: de um lado, um chorrilho de metáforas da vergonha fanaticamente imposta pelos anos da ditadura, e do outro um afoitamento rude desconcertante, que deixa os leitores indecisos entre parar de ler e rasgar a página. Já me aconteceu e seguramente já aconteceu a outras pessoas.

Felizmente, nas palavras dos bons escritores, isto é de interesse manifestamente reduzido, o que não quer dizer que não seja estranha a insistência na exploração do tema, quando já se sabe que este complexo existe. O que o artigo do Ípsilon não explora, é precisamente este ponto: serão as passagens sobre sexo que são más, ou serão apenas os leitores que estão mal habituados? Será o complexo das más passagens de sexo, um complexo de quem as escreve ou de quem as lê? Ninguém explorou, por exemplo, as traduções que foram feitas dessas passagens e as opiniões de não-falantes de língua portuguesa sobre este assunto. Também não foram dados no artigo exemplos maravilhosos da literatura francesa ou inglesa ou japonesa, em todos os casos (principalmente no último, por razões óbvias) tudo o que me chega é em português e consta que não faltou léxico a quem traduziu essas passagens dessas línguas soberbas, supostamente mais adequadas para tratar, minar e descrever momentos de prazer e êxtase.

O que é que tem de melhor uma “buceta” na boca (salvo seja) do João Ubaldo Ribeiro, um “pinto irado” nas mãos do mesmo escritor (a quem reconheço uma notável capacidade para, não só, abordar como para esmiuçar o tema), ou uma qualquer cena exaustivamente explícita e profusamente descritiva de um aclamado Philip Roth (que parece querer chocar pitorescamente a burguesia americana, insaciável na exploração do tema, como quem ensina o padre-nosso ao vigário), do que a confusão entre poder e sexo numa personagem de Cardoso Pires, por exemplo, onde o que interessa não é a imagem (à Roth) das pernas arremessadamente abertas (“her legs flung apart”), mas o que um inspector vê: “os tornozelos de Mena aparecerem-lhe numa claridade exacta, impecáveis”. Importa mais que a composição seja “impecável” do que se mova impecavelmente. Eu, enquanto leitora, não me importo nada de pôr os tornozelos a moverem-se como bem entender, até porque, quando me dá para a preguiça do acto de leitura (que considero, por vezes, extenuante), vejo filmes maus. E não me interpretem mal: gosto igualmente dos dois actos.

Em suma: ler uma boa passagem sobre sexo não tem que ser excitante, cansativo, ou invocar Gregório. Ela pode, no entanto, ter isso tudo e ser, ainda assim (ou talvez por isso?), uma boa passagem sobre sexo. E não, não me parece que lá fora se faça isso melhor do que aqui. Nem que haja pobreza na criatividade do acto dentro de portas. Lá porque não nos dedicamos a explicitá-lo, por dá cá aquela palha, não quer dizer que não o invoquemos com igual ou superior fervor… ou tusa, como preferirem.

Não me sais da cabeça

2010-01-20T04:42:00.001-11:00

Já tentei todos os processos humanamente possíveis para te contactar, mas parece que, desta vez, é mesmo a valer, é isto o grande corte, o inevitável fim, é a isto que sabe um coice com dois pés bem juntinhos. Tomaste essa irrevogável decisão de me barrar todos os caminhos para contacto contigo (poderias ter optado por me barrar com manteiga de amendoim, que eu deixava, e sempre sabia a qualquer coisa).

Pois, faltava-me, então, tentar isto.

Sim, é contigo que falo! Vou usar esse maravilhoso recurso de construção narratológica metaléptico, para te interpelar a ti, caro leitor, como fazem os grandes mestres da nossa literatura e alguns directores de marketing de supermercados, com resultados igualmente extraordinários. Um crítico americano do norte chamaria a esse recurso da interpelação do leitor “premeditated intercourse with the reader”, pois muito bem, eu vou ser cuidadosa e usar o melhor método contraceptivo para o/a meu/minha querido/a leitor/a. Ou não. Posso optar por ser naturalmente parva, coisa a que já te habituaste e não te sentirás lesado/a.

E então, como te estás a sentir, até agora, na qualidade de referente maior deste texto? Repara como sou cuidadosa com as questões de género! Não te encontras já mais envolvido/a _ seguramente que sim, só por isso é que te cresce uma esperança de teres uma participação meritória em tudo isto!

Ah, espera, tu não podes responder… Ou seja, posso dizer o que muito bem entender, que não existirá contestação alguma! Soberbo! – Ou talvez nem tanto – partindo do princípio que tu não és o meu diário, nem o meu espelho, custa-me a perceber porque é que ainda não arrumaste este pedaço de lixo construído com falinhas mansas… Espera! Já sei por que ainda aí estás: é por causa do título! É isso, não é?

Pois, é verdade, só te interpelei para te dizer o seguinte: o facto de não me saíres da cabeça per si não é coisa de grande serventia para ninguém, nem se deve fazer disso grande alarido. É verdade! É genuinamente verdade: não me sais da cabeça. Nem tu, nem a música do pingo doce que ouvi hoje de manhã num anúncio da rádio. E isso não quer dizer que eu goste da música do pingo doce. No entanto, a música do pingo doce pode trazer-me mais vantagens do que tu. Porquê? – Perguntas incrédulo/a – porque deve haver uma brecha na lei que me permita processar os directores de marketing do pingo doce por danos psicológicos causados (espero, aliás, com todas as minhas forças que assim seja!).

E tu, que também não me sais da cabeça, que garantias, que vantagens me dás? Dir-me-ás? Dito de outra maneira e transpondo o assunto: Que vantagens tem, afinal, este recurso da interpelação do leitor? É distraí-lo do essencial? – Isso é muito bonito dito, quando se dá o caso extraordinário de um texto conseguir transmitir algo de essencial (nenhum dos dois aqui presentes se vai pôr a sonhar com essa hipótese, agora!)

Por outro lado, poderá haver algo a tirar de toda esta retórica pseudo-vazia (só que aí o pingo doce tem mesmo que me pagar honorários por esta magnífica campanha que faço junto de ti, junto do teu coração, caro/a leitor/a!). De facto, repara: se os dois continuamos a suportar-nos com esta frequência, se tu efectivamente não me sais da cabeça, é porque a tua essência é boa. Da minha, no entanto, deves sempre duvidar. Até porque te hão-de dizer que digo isto a todos/as.

E é verdade: não me sais da cabeça!

um ano depois do arremesso...

2010-01-03T12:39:00.003-11:00

Aproximei-me da luz com alguma precisão e deixei o rosto suspenso na lonjura do horizonte.

- Meu amor, o mundo é vasto!

Dizia ele, lavando as mãos eficazmente.

- O mundo é vasto, podes ir!

E eu de rosto contra o horizonte e costas voltadas para a exclusividade da sua presença

- O mundo é vasto

E eu a observar a luz que me fechava os olhos e tornava o mundo menos amplo do que ele sugeria, a reduzir a vastidão do seu mundo ao recorte da janela, à fugaz incidência de luz. E o mundo era raro, nesse instante, raro e fechado. Rareavam as possibilidades e tudo em mim se mascarava de impotência.

Ele a querer dizer “vai-te embora!” com aquela história de o mundo ser vasto. Ele a dizer ”meu amor” pela primeira vez, na vez em que se despedia, a dizer tudo muito metodicamente, como se tivesse previsto a situação há muito tempo, com prazer. Com o prazer de quem não se enganou e se orgulha disso. Ele a adiar a dor para depois, para quando estivesse sozinho e ninguém lhe pudesse testemunhar o rosto perturbado, ninguém lhe pudesse limpar as lágrimas que estavam reservadas para aquele momento específico. Ele quase encantado, a dizer de si para si que sabia, que já sabia que isto se ia dar. E enquanto pensava isso, o mundo parecia-lhe de facto vasto, glorificando ainda mais o mérito das suas previsões. E feliz, de uma felicidade calculada, porque reduzia a dimensão do mundo ao seu circuito restrito e estava-se perfeitamente nas tintas para o tamanho das coisas, para o movimento das pessoas, para os problemas pendentes... para os meus problemas.

O meu problema, de momento, era só conseguir dar-lhe razão. Era urgente que o mundo fosse vasto, era urgente que eu caminhasse desimpedida por esse espaço de estranhezas. Era, sobretudo, necessário não ler as segundas ou exclusivas intenções das suas palavras, nada de subtextos. A verdade que me interessava estava ali, contida naquela frase: o mundo precisava de ser mesmo muito grande e eu só já queria estar enfiada nessa brenha de acasos.

De resto, era aquilo. A nossa história tinha sido até ali e não se vislumbravam possibilidades de a rematar de outra forma.

“Melhor assim”, pensei quando a luz desapareceu. Melhor assim, não ter nada para partilhar e não ter a obrigação de o fazer. Melhor assim. Ter uma porta que só se abre para o sentido do mundo e nunca se chega a fechar, porque não há espaços para fechar e ninguém chega a ser essa reserva escura das nossas memórias passadas. Ainda bem que a luz incide verticalmente sobre a linha da vida e tudo se pode observar às claras, com evidência, sem espaço para as dúvidas ou para a certeza patenteada. É só olhar para o que vivemos como quem observa as águas de um rio sereno e aguenta o olhar até o perder de vista Ainda bem que me mandou embora e me poupou ao sacrifício de ser eu a despedir-me.

- Raios partam, o mundo é vasto!

Refazia ele, já com outro tom, já com outra luz a iluminá-lo

- Raios partam!

Sentando-se na cama, as mãos atapetando o rosto, todo inclinado entre as pernas, o dorso a oscilar, as frases exaustas a atrapalharem-se contra as paredes do quarto, a ecoarem distantes no meu corpo e a noite a aproximar-se clandestinamente.

- Raios partam, raios partam...

O seu soluçar a tornar-se sufocante, o seu corpo todo derrotado e o meu a recompor-se, ganhando ritmos estabilizados. Estendo as mãos que ajudam e confortam, mas só porque ele não vê, não mas vê. Ofereço-lhe as mãos, que ele não vê, para que as não recuse e permaneço de costas voltadas, para que eu própria não siga esse gesto impossível. E dá-me pena senti-lo assim. Não por o ver assim, mas por ainda ali estar, no instante que ele havia reservado só para si, o instante em que se desfaz e ninguém testemunha, e afinal sou eu que analiso a minha própria decomposição na sua vida. Sinto cada uma das minhas partículas a caírem no chão, a minha imagem a estilhaçar-se em cada uma das suas lágrimas. E só quero fugir. Volto-me para sair do quarto e a sua imagem detém-me por mais uns instantes. Os dedos dos pés a movimentarem-se pateticamente, dentro das meias mal escolhidas e rotas.

- Que vais fazer com a tua vida?

Viro o rosto e guardo aquela imagem decadente e pergunto-me o que fará ele com a sua vida, o que conseguirá fazer sozinho, se nem um par de meias é capaz de escolher. E antes de sair porta fora, ainda a pergunta

- Ouves-me, Graça, o que vais fazer?

TODAS AS CÂMARAS PARTIRAM PARA OUTRA GUERRA

2009-12-27T03:37:00.002-11:00

Último rascunho de
DOZE MESES MENOS UM

Aqueles que sabiam
o que se passava aqui
têm que dar lugar
àqueles que sabem pouco.
E menos que pouco
E até tão pouco quanto nada.

Wislawa Szymborska

TODAS AS CÂMARAS PARTIRAM PARA OUTRA GUERRA

no Estaleiro Cultural Velha-a-Branca
Dia 28 de Dezembro 2009.
Sessões às 22 e às 23 horas.

O Sindicato de Poesia termina mais um ciclo de recitais com uma ‘performance’ sonora e imagética.
Uma sala vazia e às escuras, sem actores, só as vozes dos actores e as palavras dos poetas que lhes dão vida. E ainda muitas imagens, muitos universos e muitas certezas.

O último rascunho de DOZE MESES MENOS UM é, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre a vida e a morte e sobre o papel dos media nas sociedades. É um jogo de imagens e palavras que vão desembocar no beco do quotidiano e na esperança que a humanidade deposita em guias/deuses/ídolos.

‘Todas as câmaras partiram para outra guerra’ é um exercício ruidoso da nossa liberdade de desconstruir, de misturar ideias e contextos, e de nos repetirmos, repetirmos o que está dito, o que já sabemos, e do qual afinal, pensando bem, sabemos muito pouco.

Direcção: Sofia Saldanha
Sonoplastia: Paulo Sousa e Sofia Saldanha
Imagens/Video: Pedro Guimarães
Selecção de textos: Ana Gabriela Macedo, Manuela Martinez e Sofia Saldanha

Traduções: Ana Gabriela Macedo, Ana Maria Chaves, António Ramos Rosa, Eugénia Brito, Jorge Fazenda Lourenço, Marta Catarino e Sofia Saldanha.

Vozes de Ana Gabriela Macedo, António Durães, António Fonseca, Eugénia Brito, Isabella Lennert, Luís Barroso, Luísa Fontoura, Manuela Martinez e Marta Catarino.

Textos de Isabella Lennert, Sofia Saldanha, Eugénia Brito, Charles Bukowski, ee cummings, Carol Ann Dufy, Joe Frank, Mourid Barghouti, Mahmoud Darwish, Dunya Mikhail,Wislawa Szymborska, Czeslaw Milosz, Linda Gregerson, Irving Feldman e Paul Éluard.

Cumplicidades: Estaleiro Cultural Velha-a-Branca e Rádio Universitária do Minho